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Han pasado veinte afios. Demian, el entrafiable protagonista de
Déjame que te cuente, tiene casi cuarenta afios. Hace mucho tiempo
qgue dejo de tener contacto con el Gordo, el psicoterapeuta que le
ensefod a enfrentarse a la vida contandole cuentos. Pero, llegada su
madurez, se encuentra en un momento de crisis. Su matrimonio ha
fracasado y tiene que emprender nuevos caminos. Un reto profesional
le lleva a trasladarse a otro pais, la relacion con su familia da un
vuelco y, ademas, aparece en su vida una mujer muy importante para
él.

Demian no puede olvidar como le ayudd Jorge en su juventud y siente
la necesidad de buscarle. Finalmente, consigue encontrarle, pero esta
vez tendra que confiar mas en sus propios recursos...
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A todos los lectores de Déjame que te cuente, que hicieron posible
la existencia de este libro
...y de este autor.



INTRODUCCION

—Coémo lo complicas todo, Demian. No es bueno analizar tanto cada cosa,
cada detalle y cada gesto. Todo lo que «no te cuadra» es motivo para
meternos en una charla interminable. Es agotador, ¢no te parece? Perdona
que te lo diga, pero la verdad es que me aburro cuando le das cinco vueltas a
cada palabra que digo, y diez a todo lo que te parece que me callo. Todo va
bien, ;vale? Me parece que mejor lo dejamos asi...

Palabras mas, palabras menos, eso fue lo que me dijo Ludmila.

Ludmila... Una belleza imposible de ignorar; desde su manera de
caminar hasta su perfume, empezando por su nombre.

Languida y etérea se habia acercado a mi, una mafana, seis meses antes,
durante el recorrido de sala, con su boca sutilmente entreabierta, su
guardapolvo desabrochado, sus brazos caidos y su cabello lloviéndole sobre
el rostro.

—No entiendo —dijo encogiéndose de hombros, ante la mirada atonita
del paciente.

—¢Qué es lo que no entiende, doctora? —dije tratando de amoldar la
situacion, de cara a la institucién hospitalaria; elevandola de un plumazo de
estudiante a graduada.

—Nada —me dijo con desparpajo—. La verdad es que de esta materia no
entiendo nada de nada...

—¢;Como se llama, sefiorita? —pregunté, intentando sonar amenazante.

—:Y0? Ludmila —contestd, manteniéndome la mirada—. ;Y ta?

Y sucedio lo que ningtin docente debe permitirse jamas, pero que ocurre a
menudo. A mis casi cuarenta afios, me enamoré de una alumna. Me enamoré
de sus veintidds afos, de su fragilidad, de su mirada de cansada distancia, de



su contradictoria madurez juvenil, extrafia y fascinante mezcla de
inalcanzable heroina de videojuego y de personaje de Milan Kundera. Me
enamoré de ella y seguramente también de su nombre: Ludmila.

Quiza debiera decir sobre todo de su nombre, porque ella misma era casi
una inexistencia. Era imposible para mi estar unas horas con ella sin recordar
a la mujer distante de Neruda («me gustas cuando callas, porque estas como
ausente»); y si habia algo que Ludmila hacia a la perfeccién era callar. Callar
y pasear su mirada enigmatica por ningin lado, como si estuviera fuera del
mundo, lejos del universo, dejandome preso de mi imaginaria interpretacion
de los caminos de su pensamiento.

Hoy, en la distancia, a veces me disculpo. Esa joven y su actitud eran toda
una novedad para mi y quiza, mas que eso, el retrato de un vago recuerdo de
algun antiguo Demian olvidado.

Ademas, es verdad, me la encontré precisamente cuando venia escapando
de la voluptuosa experiencia de los reclamos permanentes de Gaby. Desde
que nos habiamos casado, mi ex mujer jamas habia dejado de exigir, de
protestar, de pedir, de luchar por lo que llamaba rimbombantemente «sus
derechos» y de exigirme que cumpliera con mis «responsabilidades mas
maduramente».

Ciertamente, Ludmila era todo lo contrario. Ella sélo permanecia, como si
estuviera mas alla de todo... Y eso era, como cualquiera puede comprender,
una gran tentacion.

Otras veces, sin embargo, me digo que como médico tendria que haber
podido ver mas alla de mis negaciones y mis deseos reparadores. Confundi su
abulia adolescente con una «postura casi zen»; su absoluta indiferencia con
«temprana sabiduria»; y su anorexia nerviosa con la ingravidez de la vida
espiritual.

Debi percibir que su rostro fresco y natural era el resultado de decenas de
cremas y carisimo maquillaje hallado en sus interminables recorridos por los
centros comerciales del mundo. Frascos, botes y botellas (pagados por papa)
disefiados ex profeso para pasar inadvertidos.

Debi darme cuenta de que aquella ropa que parecia elegida al descuido y
siempre a punto de caer, era el resultado de una auténtica estrategia de



seduccion indiscriminada.

Aquel «Puestodobien»... resonaba todavia en mis oidos al llegar a casa.

Aunque a lo mejor, esa nifiata insolente tenia razon y yo me empecinaba
demasiado en complicarlo todo, en buscarle siempre la quinta pata al gato...

De pronto, me acordé del Gordo. Hacia mas de quince afios una tarde me
habia contado el cuento El circulo del 99...

A lo mejor era eso.

¢Otra vez mi incapacidad para disfrutar de la vida tal como era?

¢Por qué demonios no podia contentarme con lo que tenia?

Después de todo, no parecia tan poco: vocacién, profesion, salud, trabajo,
amigos... Y un dinerito en el bolsillo para viajar a verlos.

¢Para qué tanta cabeza?

—Quiza para no terminar de aceptar...

:No aceptar qué?...

—IL.a verdad, claro.

Y la verdad era que la nifia, Ludmila, me habia dejado.

Mientras hacia girar con el dedo el hielo que flotaba en el segundo
Martini rojo descubri que el desgraciado hecho tenia un matiz nada
despreciable. Este era un auténtico motivo de sufrimiento. Al menos por un
rato podia intentar convencerme de que era su abandono lo que me dolia, y
librarme asi de esa horrible sensacion de desasosiego que desde hacia un
tiempo me iba rondando. Pero a pesar de mi deseo, el engafio s6lo dur6 hasta
terminar la copa. No alcanzaba con la herida narcisista de la partida de
Ludmila, para comprender el enorme hueco que sentia dentro de mi. Un
extrafio vacio interior que en los ultimos meses condicionaba mi estado de
animo y que, de muchas maneras, habia participado también en el final de mi
matrimonio.

Habia algo mas y yo estaba seguro de que, hasta que lo descubriera, no
iba a poder estar tranquilo.

Otra vez me acordé de Jorge.

¢Como era el cuento del discipulo y la taza de té? Casi corri hacia la
biblioteca. Abri la puerta de abajo, a la izquierda. Revolvi mis apuntes de la
facultad, junté algunas fotos viejas y aplané un poco mi arrugado titulo de



médico mientras buscaba las notas de cuando hacia terapia con él (casi
siempre anotaba los cuentos que el Gordo me contaba en sesion).

Efectivamente, ahi estaban... Pasé los papeles hasta encontrarlo y lo relei
con auténtica pasion.

El hombre lleg6 a la tienda de Badwin el sabio, y le dijo:

—He leido mucho y he estado con muchos hombres sabios e iluminados.
Creo haber podido atesorar todo ese conocimiento que pasé por mis manos, y
el que esos otros maestros dejaron en mi. Hoy creo que solo td puedes
ensefiarme lo que sigue. Estoy seguro de que si me aceptas como discipulo
puedo completar lo que sé con lo poco o lo mucho que me falta.

El maestro Badwin le dijo:

—Siempre estoy dispuesto a compartir lo que sé. Tomemos un poco de té
antes de empezar nuestra primera clase.

El maestro se puso de pie y trajo dos hermosas tazas de porcelana medio
llenas de té y una jarrita de cobre, donde humeaba el aroma de una infusion
deliciosa.

El discipulo asi6 una de las tazas y el maestro cogi6 la tetera y empezo6 a
inclinarla para agregar té en su taza.

El liquido no tardo en llegar al borde de la porcelana, pero el maestro
parecio no notarlo. Badwin siguio echando té en la taza, que después de
desbordar y llenar el platillo que sostenia el alumno empez6 a derramarse en
la alfombra de la tienda.

Fue entonces cuando el discipulo se anim6 a llamar la atencion del
maestro:

—Badwin —le dijo—, no sigas echando té, la taza esta llena, no cabe
mas té en ella...

—Me alegro de que lo notes —dijo el maestro—, la taza no tiene lugar
para mas té. ; Tienes tu lugar para lo que pretendes aprender conmigo...? —y
siguib—. Si estas dispuesto a incorporar profundamente lo que aprendas,
deberas animarte a veces a vaciar tu taza, tendras que abandonar lo que
llenaba tu mente, sera necesario estar dispuesto a dejar lo conocido sin
siquiera saber qué ocupara su lugar.



—Aprender —decia el Gordo siguiendo a los sufies— es como encontrarse
con un melocoton. Al principio s6lo se ve lo aspero y rugoso. El fruto no
parece demasiado atractivo ni tentador; pero después de pasar la primera
etapa, se descubre la pulpa y el aprendizaje se vuelve jugoso, dulce y
nutritivo. Muchos querran detenerse en ese momento, pero crecer no termina
aqui. Mas adelante nos encontraremos con la dura madera del hueso. Es el
momento del cuestionamiento de todo lo anterior, el momento mas dificil. Si
nos animamos a traspasar la dura corteza del apego a lo jugoso y tierno de lo
anterior, si conseguimos sumar lo nuevo a lo viejo para sacar partido de
ambos, llegaremos a la semilla. El centro de todo. La potencialidad absoluta.
El germen de los nuevos frutos. El comienzo de un nuevo ciclo de
aprendizaje al que soOlo es posible llegar atravesando ese vacio desde el cual
todo es posible.

Podia ser que eso me estuviera pasando.

Pero en todo caso, aqui estaba yo, discipulo, dispuesto a vaciar una vez
mas mi taza. ;Donde estaba el maestro?

Miré a mi alrededor con atencién, pero del maestro... ni una foto...



CApPiTULO 1

Maria Lidia ya estaba sentada en la mesa del bar. Miré la hora, eran las cuatro
en punto. {Me habria equivocado? No, habiamos quedado a las cuatro. Me
hubiera gustado, por una vez, ser yo el que la esperara.

Me acerqué despacito, por detras. Era ciertamente una sorpresa que yo
llegara en hora.

—Hola, Marily —le dije, mientras la abrazaba desde atras apretandola,
con silla y todo, contra mi pecho y dandole un largo beso en la cabeza.

Maria Lidia era, con diferencia, la mejor amiga que tenia en la vida. Nos
habiamos conocido durante un congreso de salud mental en Coérdoba hacia
casi quince afios, cuando yo cursaba el ultimo curso de Medicina y ella
preparaba la tesis de su licenciatura en Psicologia.

—iBueno, bueno! jPero qué bien! Veo que estamos en el camino de
vuelta.

Confieso que tuve miedo de su respuesta pero, a pesar de eso, no pude
evitar preguntarle a qué se referia.

Me mird, hizo una sonrisa entre picara e irénica y...

—Miira, entre los modismos, la nifia, el gimnasio y el cambio de look...
Solo te faltaba tefiirte el pelo, un bronceado permanente y declararte
metrosexual —me espetd0 Marily, sin ninguna diplomacia, como era su
costumbre.

—¢Y eso a qué viene? —me quejé.

—Hace meses que no me llamabas Marily. Desde que empez6 tu
noviazgo empecé a ser «bebé» o «amorosa». Habia perdido mi nombre, mi
apellido y casi mi historia a tu lado. Asi que son buenas noticias. Por fin
parece que nos estamos recuperando del «Sindrome del Carcamal»... Te falta



abandonar algun que otro término adolescente (volver a decir «cerveza», en
lugar de «birra», por ejemplo) y quitarte esa ridicula pulsera de soga y ya
estas de vuelta entre nosotros. Los del club de los «taitantos» te echabamos
de menos. ¢No es una buena noticia?

—Yo no sé si lo que tengo es el carcamal... —aduje como para empezar
a hablar de lo que realmente me pasaba.

—Por supuesto que si... Pero si te molesta puedes ponerle el nombre que
quieras. Te lo digo yo que, como mujer, tengo mucha mas experiencia.
Cuando mis amigas y yo pasamos de los treinta le deciamos entre nosotras
«la crisis existencial», para que el aire intelectual nos conjurara el miedo. No
era suficiente, igual era espantoso. Esa inttil movilidad interna que de un dia
para otro nos sorprende sin orden ni concierto, sin rumbo ni destino pero con
urgencia.

—Eso si, vale, eso me suena. Un querer moverse siempre, sin saber
adonde, ni por qué, saber que estas aqui pero que deberias ir a otro lado... Y
cuando llegas a ese otro sitio, te das cuenta de que tampoco es ése el lugar.

—Exactamente —asintio Marily—, como si cambiara la percepcion del
paso del tiempo, ¢no es cierto?, como si de la nada apareciera la necesidad de
encontrarle un sentido diferente a la vida...

—FEso, un replanteamiento. Parar y mirar lo que has hecho... Eso. ;Cémo
llamarlo?

—En tres palabras: Car-Ca-Mal —dijo Marily y otra vez se volvio a reir a
carcajadas, llamando la atencion del resto de la gente del bar.

Yo escondi la barbilla en el pecho tratando de pasar desapercibido. Pero
ella siguio:

—Ay, Demi, el problema es que vosotros, los hombres, sois tan
previsibles, tan evidentes, reaccionais todos igual. Aparece una chica joven, a
las que antes de separaros no os atreviais ni a piropear por no parecer babosos
y entonces... corriendo al peluquero, pero no el de siempre, sino a un
«estilista». A comprar ropa nueva en el lugar de moda. Hacerse tiempo para
el gimnasio y para tomar clases de Tai-Chi... Y asi irse creyendo poco a poco
que conseguis dar la talla y que todavia estais en forma.

A Marily le habia salido su irrefrenable feminismo, que yo tanto
detestaba. No lo hacia para molestarme, la conocia, simplemente no podia



evitarlo. Esa tarde yo no tenia ganas de involucrarme como tantas otras veces
en una batalla campal sobre la igualdad de sexos. Asi que dejé pasar el tema
haciéndole gestos para que bajara la voz.

—No te avergiiences, que por lo menos a ti te llegd temprano. Debe ser
porque no tienes hijos, si los hubieras tenido serian demasiado pequefios y
todavia estarias ocupado criandolos. A la mayoria de tus congéneres les pasa
alrededor de los cincuenta, siempre después de su primer divorcio y siempre
mientras se esmeran en echarle la culpa a «su ex» de todo lo que no pudieron
hacer.

Como si hubiera estado esperando el final del largo discurso, el camarero
se apresuro a traer nuestras cervezas, quiza para ver si las tomabamos y nos
ibamos, cuanto antes mejor.

Maria Lidia levant6 la copa para brindar y casi grito:

—iPor Pigmalion abandonado!

Yo acerqué mi cerveza a la suya y las chocamos con entusiasmo.
Mientras bebia trataba de recordar la historia de Pigmalion. La asociaba con
Bernard Shaw y con la trama de la comedia musical My fair lady, pero no
conseguia concatenar el relato mitologico que habia dado origen a todo lo
demas.

—:COmo era? —pregunté. Y ante la mirada asombrada de mi amiga
agregué—: El mito de Pigmalion... ;Como era?

Pigmalion era un escultor. Posiblemente el mejor de los artistas que
trabajaban la piedra en todo el imperio. Una noche suefia con una hermosa
mujer que camina altiva y sensual por su cuarto. Pigmalion cree que es
Afrodita, la diosa del amor y del sexo, y piensa que es ella misma quien le
envia esa imagen como manera de pedirle que esculpa en un bloque de
marmol una estatua en honor a su divinidad.

A la mafana siguiente Pigmalion va a la cantera de piedra y encuentra,
como esperandolo, un gran trozo de marmol que encaja a la perfeccion con la
idea de la obra, la mujer de su suefio, a tamafio natural, de pie, apenas
reclinada en una pared, mirando con orgullo el mundo de los mortales.

Durante los siguientes meses, el artista se dedica a quitarle a la piedra
todo lo que le sobra para dejar que aparezca la belleza perfecta de la obra.



Cada dia trabaja incansablemente, cada noche suefia con esa cara, ese cuerpo,
esas manos, ese gesto. La estatua va tomando forma y dado que Pigmalién
duerme en su taller de trabajo, cada mafiana es la mujer de marmol la primera
figura que se encuentra.

Pigmalion no so6lo puede ver en su interior la obra terminada, sino que
empieza a imaginar como seria esa mujer si cobrara vida. En cada talla el
escultor pone de manifiesto lo que ya sabe, porque lo imagino, de esa hembra
perfecta. Para ayudarse a definirla le ha puesto nombre. Se llama Galatea.

Los detalles se pulen en la misma medida en la que aumenta la obsesion
del artista por terminar la obra. No es el deseo de finalizar la tarea que podria
sentir cualquier escultor, es la pasion de un enamorado de verse frente a su
amada de una vez por todas.

Finalmente, el dia llega. Solamente resta el pulido y Galatea podra ser
presentada en sociedad.

—FEI] mundo quedara sin palabras frente a tu belleza —le dice al marmol.

Esa noche, una brisa que entra desde la ventana lo despierta. Una mujer
bellisima estd de pie frente a Galatea. Emana de ella un brillo intenso. Es
Afrodita en persona. Ha bajado hasta el taller a ver la obra de Pigmalién en su
honor.

—Te felicito, escultor, es una obra maestra. Me siento muy satisfecha.
Pideme lo que quieras y te lo concederé —dice la diosa.

Pigmalién no duda. El sabe lo que desea. Lo ha estado pensando desde
hace semanas.

—~Gracias, Afrodita. Mi unico deseo es que le des vida a mi estatua. Que
permitas que se vuelva una mujer de carne y hueso, una mujer que sea, sienta
y piense como yo me la imaginé...

La diosa lo piensa y finalmente decide que el escultor se lo ha ganado.

—Concedido —dice Afrodita y luego desaparece del cuarto.

Con su alegria compitiendo con su asombro Pigmalion ve como Galatea
abre sus enormes 0jos y su piel va cambiando del frio blanco del marmol al
tibio y rosado color de la piel humana.

El artista se acerca y le tiende una mano para que la mujer baje de la
tarima.

Con un gesto principesco, Galatea acepta la mano de Pigmalion y baja



caminando con altivez hacia la ventana.

—Galatea —dice Pigmalion—, eres mi creacién. Por dentro y por fuera
eres tal como te imaginé y tal como te deseé. Este es el momento mas feliz de
la vida de cualquier mortal. La mujer que sofiabas, tal como la sofaste frente
a ti. Casate conmigo, hermosa Galatea.

La bellisima mujer gira la cabeza y lo mira por encima del hombro por un
instante. Luego vuelve a mirar la ciudad y le dice con esa voz que Pigmalion
imagino que tendria, lo que el artista jamas penso:

—Tt sabes perfectamente cémo pienso y como soy. ;De verdad crees
que alguien como yo podria conformarse con alguien como ta?

—iPero yo no inventé a Ludmila! —protesté.

—Fuera no, pero me parece que la construiste dentro. Vosotros sois todos
iguales. Armais un prototipo usando como molde el negativo de la que se fue
y después lo salis a buscar. Tu mismo dices siempre que la nifia era
«inexistente».

—FEstas generalizando y no estoy de acuerdo. Lo que me pasa es mio,
intimo, personal.

—Bueno, Demi, no te enfades, sdlo le ponia algo de humor al problema.
No te creas que no te entiendo. Pero te repito, a los cuarenta hay que ponerles
el cuerpo... Yo no puedo contestarte las chorradas que te dirian otros
hombres: «Qué le vas a hacer, macho», «Son todas iguales», «Ella se lo
pierde», y todo eso... Una mujer de mi edad tiene otras miradas y desde la
mia todo estd mas claro que el agua... Ahora, si buscas otro tipo de
respuesta...

No la dejé seguir. Habia sido paciente, pero todo tenia un limite.

—Segun parece, lo que me conviene es hablar con algin amigo vardn.
Alguien que sienta igual que yo. jUn hombre capaz de comprender desde los
huevos a otro hombre que esta jodido! —dije, levantando algo el tono de voz.

—Esta bien, esta bien... Tienes razon, me pasé.

—Marily, eres mi amiga de toda la vida. Hemos militado juntos. Eres
psicéloga y como si fuera poco mantuvimos nuestra amistad, a pesar de las
diferencias que, admitamoslo, con los afios se han ido profundizando. Quiza
sea precisamente el hecho de que nos sigamos queriendo aunque seamos tan



distintos el que me hizo pensar que me podias dar otra mirada, no sé, un
consejo...

—¢:Un consejo mio? —Marily se volvid a reir, esta vez burlandose de si
misma—. No soy muy buena dando consejos (deformacién profesional,
;sabes?). Pero ya que has venido a mi, te voy a recordar algo: «El que elige
consejero, ya tiene elegido el consejo».

Sonrei ante la paradoja de la frase y ella siguio:

—¢Qué consejo y qué mirada puedes esperar de mi, Demian? Soy
psicologa, adicta al psicoanalisis, paciente cronica de terapia y militante
comunitaria. Tengo cuarenta afios, no tengo pareja y estoy inevitablemente
impregnada de un fuerte espiritu setentista.

Marily se ri6 con ganas y levanto la copa de cerveza para un nuevo
brindis.

—Por la amistad —dijo esta vez, sonriendo y mirandome a los ojos con la
misma sonrisa complice que yo recordaba cada vez que la pensaba.

Maria Lidia bebio un sorbo mas y siguio:

—Si me lo preguntas ahora, yo te diria que hay dos posibilidades: te
vienes a trabajar conmigo en el centro comunitario (donde, dicho sea de paso,
un médico es lo que mas necesitamos) apostando a que eso te permitiria
alejarte un poco de las tonterias que te ocupan mientras te miras el ombligo...

—¢0...7 —pregunté.

—O te buscas un terapeuta y averiguas qué te esta pasando.

En menos de una semana, el recuerdo del Gordo y la idea de volver a terapia
aparecian por segunda vez. En verdad, no era algo tan descabellado, al menos
no tanto como pensar en retomar la militancia. Para eso deberia ser posible
volver a creer que este mundo, en algun sentido, podia ser salvado... Y lo
peor, volver a caer en la fantasia, a estas alturas, de que esa tarea necesitaba
de mi. No. No estaba el horno para esos bollos.



CAPIiTULO 2

Me quedé pensando mucho en mi conversacion con Maria Lidia; sobre todo
en aquello de que «el que elige consejero, elige consejo».

Y por primera vez en semanas me diverti pensando en «a quién deberia
elegir para cada tipo de consejo» que pretendiera encontrar.

Sin lugar a dudas, mi madre seria la persona para ir a reafirmar la
necesidad de casarse y formar una familia. De hecho, en los ultimos meses
sus palabras mas usadas habian sido «hijos» cuando hablaba de mi y «nietos»
cuando hablaba de ella. La conversacion empezaba por el supuesto hecho
casual de que, no sé quién, habia tenido un nifio precioso o de mi prima que
habia quedado embarazada (porque estan buscando «la parejita») o de la hija
de alguna vecina que estaba desesperada para conseguir una fecundacion in
vitro detras de su buscado embarazo («¢no conocia yo un buen profesional
que la pudiera ayudar?»). Inmediatamente, la conversacion saltaba a «la
felicidad que te dan los hijos», que nunca funcionaba conmigo (no estoy para
esas felicidades que cuestan tantas horas de preocupaciones), para terminar
irremediablemente en lo mucho que ella queria tener nietos (antes de
morirse), cuando todavia era joven y sana, y ademas porque se habia dado
cuenta de la alegria de su hermana Maria que habia estado en el casamiento
de sus nietos («claro, agregaba siempre, porque tuvo hijas mujeres»).

Descartada mi madre, podria ir a preguntarle a Charly, proveedor infalible
de salidas inmediatas y disefiador de escapadas magicas que serian la envidia
del mismo Houdini.

—Un clavo quita otro clavo —me diria de inmediato—. Déjalo en mis
manos. Arreglo una fiestecita para mafiana a la noche y vas a ver que se te
pasa todo. Conoci una tia quemada el lunes que seguro debe tener mas que



una amiguita para aportar...

O podria ir a ver a Héctor, mi ex «compa» del grupo terapéutico.

Fl me escucharia durante horas, pediria detalles que no importaban y
diagnosticaria con la precision de un cirujano «un proceso de duelo que solo
puede curar el tiempo».

—No te apresur ni te asustes —sentenciaria después, encendiendo
lentamente un cigarrito y mirando el humo en sesuda actitud intelectuosa—.
Deja pasar unos meses —(j¢Unos meses?!)— y ya te vas a sentir mejor,
mientras tanto quédate en casita y aprovecha para pensar...

Y después pensé que también podria pedirle consejo a Gaby... Nadie me
conocia tanto como ella...

iA Gaby!... ;Como era posible? Seguia pensando en ella...

Decidi ver a Pablo. El «Bocha» Pablo.

—Cuando uno tiene un problema sin resolver no hay nada mejor que
moverse, entrar en accion, despejarse, dejar de pensar —me diria
palmeandome la espalda con demasiada fuerza para que fuera una muestra de
afecto—... cuando uno tiene la cabeza y el cuerpo ocupados en el ejercicio o
en un deporte, las ideas y los musculos se oxigenan al mismo tiempo, y
entonces las respuestas aparecen solas.

Pablo se reunia todas las semanas con un grupo de amigos en uno de los
campillos de fitbol que quedaba cerca de su trabajo y, cuando lo llamé por
teléfono, su respuesta se atuvo poco mas o poco menos a lo esperado,
incluido el aporte teoricopractico pseudocientifico y la invitacion al
«picadito».

Pasé a ultima hora de la tarde del jueves y me apunté a un duelo futbolistico
clasico entre sus compafieros de la oficina: el cuarto contra el octavo.

No tardé mucho en darme cuenta de que habia elegido el consejero que
traia el consejo adecuado. A los pocos minutos de empezar el partido ya me
parecia estar viviendo una experiencia maravillosa, reveladora o mistica
(como le hubiera dicho al Gordo si estuviera en sesion). Me sentia como si de
pronto volviera a tener veinte afios y ninguna de mis dolorosas experiencias
con el género femenino hubiera existido.



Yo no pretendia que mi anatomia respondiera igual que en aquel
entonces, pero fue nada mas empezar a correr, y sentir que la sangre me
devolvia la energia y mi cuerpo recuperaba una vitalidad que creia perdida.

Creo que jamas disfruté tanto de un partido: toque, pase, gambeta... y
cuando llegé el gol... Ese golazo fue increible. Lo grité con mas ganas que
aquel de Maradona a los ingleses en el mundial de México.

iQueé placer!

Después, vuelta al toque (grandioso, Demian) y la gambeta (increible)
con el tunel que le hice al grandote defensor de los del octavo y...

Pisé mal...

Pisé muy mal.

No sé si habia piedra o no la habia (no voy a seguir con esa discusion
esttipida), pero senti que se me doblaba el tobillo y cai.

Al momento me di cuenta de que era mas que un simple resbalon.

Como no me levantaba, Pablo y el grandote del tunel se acercaron a
ayudarme y me sacaron del campo.

Yo no podia ni pisar, pero igual me quedé quietecito, aguantando hasta el
final del partido que perdimos 4 a 1 (claro, con un jugador menos, esos
partidos de seis contra seis eran irremontables)...

Y después Pablo me acompaiié hasta el hospital. Estaba de guardia en
Traumato un amigo.

—No es nada serio, Demian —me dijo Antonio—, parece un esguince. Si
quieres, no te pongo escayola, pero me tienes que prometer que por una
semana haras reposo...

—De acuerdo —dije resignado.

—Y tomate esto dos veces al dia —concluy6, mientras salia a atender a
otros pacientes.

Una hora después ya estaba en casa. Pablo dejo mi bolso al lado de la
entrada y se fue («lo lamento, qué mala suerte») casi, casi culposo.

Yo alli quedé, solo, tirado en el sofa, con la pierna vendada encima de dos
almohadones y una garantizada baja laboral de por lo menos diez dias.

;Casualidad o causalidad? ;Me lo habia buscado? ;Qué me hubiera dicho
el Gordo?

Busqué en mi memoria narrativa el cuento para ese momento y se me



aparecio aquel viejo chiste que contaba mi abuelo Elias.

Se trataba de la historia de un viejo vendedor de leche que en el pueblo
repartia el preciado liquido a bordo de un carro que tiraba rutinariamente un
viejo caballo de andar cansino. El lechero era avaro, ambicioso y un poco
estupido.

Una tarde, mientras cargaba en el mismo carro una pequefia montafia de
alfalfa, empez6 a pensar en todo el dinero que ahorraria si su caballo no se
comiera un monton de pienso como ése cada mes.

Recorddé que alguna vez el médico del pueblo le habia aconsejado a su
vecino que dejara de fumar. Cuando el paciente se quejo diciendo que le
resultaba imposible combatir el vicio, el profesional habia aconsejado un
método de «desacondicionamiento». El vecino debia imponerse encender un
cigarrillo menos cada dia, hasta perder el vicio. Con paciencia y constancia se
acostumbraria a dejarlo y aprenderia al cabo de unos meses a vivir sin fumar.

El lechero creyo que era una excelente idea utilizar los nuevos avances de
la ciencia al servicio de su negocio, y decidié entrenar poco a poco al animal
para que aprendiera a vivir sin comer.

A partir de ese dia el lechero le dio al caballo, cada dia, 10 gramos menos
de alimento que el dia anterior.

Habia calculado que en un afio, si se mantenia firme, el animal se volveria
el compatfiero perfecto para su trabajo. Un colaborador sin coste.

Un dia, por las calles del pueblo se escuchd el rezongo del lechero que
hacia su recorrido tirando €l mismo de su carro con gran esfuerzo.

—¢Y el caballo? —preguntaron sus clientes.

—Un estipido —dijo el hombre, demostrando que se puede proyectar
también en los animales—, yo le estaba ensefiando a vivir sin comer... Y
justamente ahora que habia aprendido... jSe ha muerto!

Precisamente en ese momento, en que sélo pretendia moverme, oxigenarme,
llenarme de adrenalina y no pensar, no iba a poder ni caminar...

Durante esos siete dias segui imaginandome respuestas de Jorge.
Finalmente me di cuenta de que necesitaba que él mismo me las diera.
En cuanto pude levantarme, sali de casa, tomé un taxi y le pedi al



conductor que me llevara a la direccion del Gordo, mi antiguo terapeuta.



CAPiTULO 3

Me bajé en la puerta del viejo edificio de Tucuman al 2400 y, rengueando,
caminé por el vestibulo hasta el ascensor. Todo parecia estar igual que
entonces. El suelo recién lustrado, el olor de las flores del jardin central, el
ruido de platos y ollas que se oia a través de las puertas de madera de las
casas de la planta baja.

Automaticamente miré hacia el fondo del largo pasillo, buscando
inutilmente la figura de don José, el portero. Un hombre que quince afios
atras debia rondar los ochenta y que era siempre la primera persona en
saludar a los pacientes de Jorge. Yo habia aprendido a querer aquella mas que
intrusiva participacion controladora («apresurese, que esta llegando cinco
minutos tarde», «tranquilo, que el anterior todavia no ha salido», «el doctor
acaba de subir»...). Lamenté darme cuenta de que, obviamente, no estaba, no
podria estar aun por alli.

Esperé un rato el ascensor que no venia y empecé a subir a pie por la
escalera de marmol.

A medida que subia piso por piso sentia como, paradéjicamente, los
recuerdos descendian uno a uno sobre mi.

Quince afios habian pasado desde la ultima vez que habia visto al Gordo.
Habia llegado a €l con todas mis inseguridades y desbordado por los
problemas de relacion con mis padres, con mis amigos, en el trabajo,
conmigo mismo y, ya desde entonces, con Gaby.

Una a una, el trato con el Gordo habia ido despejando mis dudas,
descubriendo mis deseos, construyendo mi autoestima.

Aquel dia, cuando Jorge me abri6 por ultima vez la puerta en la
despedida, me habia dicho:



—Quiero que sepas, Demian, que aunque hoy termina esta etapa juntos,
puedes contar conmigo.

Me parecio una frase increible. Para alguien que hacia del cuento la
expresion de su saber y de sus buenos consejos, ese «cuenta conmigo» era
casi un testamento de hermandad en el cuento. Un compromiso conquistado
en el tiempo compartido. Una declaracion de coincidencias.

Aquel dia, al salir por Tucuman, me senti (a pesar del dolor) mas liviano,
mas libre, capaz de vivir, por fin, sin tantas presiones ni condicionamientos.

Y, sin embargo, el tiempo habia pasado y alli estaba yo de nuevo, otra vez
frente al 4° J.

Algo habia fallado en mi y no sabia qué. Algo me impedia sentirme feliz
o en camino hacia ello, conforme con mis elecciones, satisfecho de mi
mismo... Algo se movia adentro, me angustiaba y me oprimia.

En aquel tiempo de mi terapia, Gaby y yo éramos novios o algo asi, ella
vivia reclamandome un lugar en mi vida, para ella y para la pareja, y yo
malvivia intentando preservarme. Negociabamos en lugar de resolver.

El Gordo siempre decia que negociar es para los negocios y que un
proyecto de vida no merecia concesiones sino acuerdos. Tenia razon.

Un dia que Gaby paso6 a buscarme por el consultorio, Jorge la hizo pasar y
después de unos mates nos conto esta historia:

Habia una vez un rey que disfrutaba muchisimo de la caza del jabali. Una vez
por semana, en compafiia de sus amigos mas cercanos y del mejor de sus
arqueros, salia de palacio y se internaba en el bosque a la busqueda de los
peligrosos animales que, ciertamente, eran una complicacion para todos los
granjeros y agricultores del reino. La emocién de la aventura se
complementaba asi con el servicio que se le prestaba a los subditos al
librarlos de sus peores enemigos, depredadores y asesinos.

La técnica de caza era siempre la misma, se localizaba a un grupo de
cerdos, se los rodeaba y se los forzaba a dirigirse a un claro donde tendria
lugar el enfrentamiento.

Para que la caza conservara su lado deportivo era necesario que el
cazador (alguno de los amigos o el mismo rey) dejara su caballo y se



enfrentara a pie con el animal, armado solamente con una lanza y un filoso
cuchillo de monte. Habia que usar toda la agilidad para escapar de sus
afilados dientes y aguzar los reflejos para no ser tumbado por su embestida.
Era necesaria una gran destreza y velocidad para clavar el filo de la lanza en
algun punto vital y luego tener el coraje de saltar sobre el animal herido para
rematarlo con el cuchillo.

El arquero real era la tinica defensa del cazador si algo salia mal. Mientras
todos se quedaban rodeando la escena atentos a la lucha, el guardia
permanecia con los ojos muy abiertos, su arco ya tensado y la flecha lista. La
precision de su disparo podia significar la diferencia entre un susto para el
cazador y una desgracia irreparable.

Un dia, mientras perseguia a un grupo de jabalies que asolaban la region
mas occidental de su reino, se interné con sus compafieros en un bosque que
nunca habia recorrido. No era demasiado diferente de otros bosques excepto
por el hecho de que en casi cada arbol del pequefio bosque estaba dibujado un
rudimentario blanco de tiro. Tres circulos concéntricos de cal mas un relleno
y pequefio redondel blanco en el centro. Al rey no le llamaban la atencion los
circulos pintados en los troncos, pero si le sorprendié ver que en el
mismisimo centro de cada blanco habia una flecha clavada.

Treinta o cuarenta troncos daban fe de la certeza de los flechazos, cada
arbol con un blanco, cada blanco con una flecha, cada flecha en el centro
justo del objetivo. Flechas que siempre lucian los mismos colores en sus
plumas. Flechas iguales, disparadas posiblemente por el mismo arquero.

El rey pregunté a alguno de los guias por el autor de esos precisos
blancos, pero nadie supo contestar.

—Un arquero asi seria la mejor garantia de la seguridad del rey —
comento alguien.

—Con un guardaespaldas capaz de acertar cuarenta sobre cuarenta yo iria
a cazar leones con una aguja... —Ti6 otro.

—~Qjala sea solamente uno —dijo el arquero real—, porque si no, nos
quedariamos todos sin trabajo.

El rey asinti6 y, rascandose la barbilla, mandé a llamar al jefe de sus
sirvientes y le dijo:

—Quiero a ese arquero en mi palacio mafiana a la tarde. Convéncelo de



que me vea, ordénale que venga, o traelo con la guardia, ;esta claro?

—Si, majestad —dijo el otro. Y cogiendo un caballo se dirigi6 al pueblo a
buscar al arquero infalible.

Al dia siguiente, un paje golped en la puerta de la alcoba real para decirle
al soberano que su sirviente habia llegado y pedia ver al rey.

El monarca se vistio presuroso y salié entusiasmado al encuentro del
visitante.

Al llegar al salon de recepcion solamente vio junto a su emisario a un
jovencito de unos quince o dieciséis afios, que sostenia displicentemente un
pequefio arco en la mano.

—¢Quién es este jovencito? —pregunto el rey.

—Es el joven que me pediste que trajera —dijo el sirviente—, el que
dispar¢ las flechas del bosque.

—¢Es verdad, jovencito? ;Tu disparaste esas flechas? Ten cuidado con
las mentiras, mi amiguito, podrian costarte la cabeza...

El joven bajo la mirada y balbuceando de miedo contesto:

—Si, es verdad, yo las disparé.

—Todas? —pregunto el rey.

—Cada una de ellas —dijo el joven.

—¢Quién te ensefio a disparar con el arco? —pregunt6 el monarca.

—Mi padre —contesto el arquero.

—Y él, ;donde esta? —pregunt6 todavia el rey.

—Muri6 hace seis meses —dijo con dolor el adolescente.

No tenemos al maestro, pero tenemos a su mejor alumno, penso el rey.

—¢Cual es la técnica? —pregunto el rey.

—Técnica? —repiti6 el joven.

—ILa manera de conseguir una flecha en el exacto centro de cada blanco
—Ile aclar¢ el rey.

—Muy facil —dijo el muchachito—, yo disparo la flecha al arbol, y
después pinto los circulos a su alrededor.

Y el Gordo siguio:
—No creo que sea buena idea dibujar una pareja que se amolde al perfil
de vuestras dificultades y desencuentros —habia concluido Jorge—. En todo



caso, construir una relacion duradera requiere de cierta pericia y eso solo se
consigue con entrenamiento. Cuando seais capaces de saber donde esta el
centro del vinculo que deseais, podréis apuntar en esa direccion. Si no os
decidis a definir primero si coincidis en vuestros proyectos, es decir, el
blanco al cual apuntar vuestras flechas, la felicidad que encontréis sera sélo
una casualidad o una ficticia armazon para los otros. Y lo que mas quisiera
advertiros: cuando el amor permanece, el dolor de un desencuentro siempre
trae una pena doble; el dolor de lo que a mi mismo me duele y la pena que
me causa el dolor de la persona que quiero, aunque sepa que no puedo seguir
mi camino con ella.

Gaby y yo habiamos salido del consultorio cogidos de la mano, y muy
asustados. No habiamos entendido (y no quisimos entender) las luces rojas de
alerta que el Gordo nos habia encendido. Y en realidad, a la distancia, creo
que asi continuamos hasta el final, dibujando circulos concéntricos alrededor
de cada accion, para evitar el sufrimiento propio y el del otro. Ella habia
logrado mucho de lo que queria (estuvimos casados mas de cinco afios), pero
reconozco que yo jamas me habia entregado por completo. Yo, por mi parte,
pude entrenar mi habilidad para defender mis espacios, pero nunca pude
compartir con mi mujer algunas de las cosas que me alegraban mucho y ella
reconocio muchas veces que no era capaz de disfrutar de mi alegria con las
cosas que no la incluian. Tanto que la separacion habia sido casi como una
liberacion para ambos y yo habia debido sostener la odiosa ambivalencia,
entre culposa y festejante, de sentir que me quitaba un peso de encima.

Ahora que la imagen de ella regresaba con mas frecuencia, senti al tocar el
timbre del apartamento que era como si ella hubiera estado a mi lado,
instandome a que no dudara, a que buscara ayuda.



CApriTULO 4

Volvi a hacer sonar el timbre varias veces en los siguientes quince minutos.
Por un lado, porque ya no me quedaba esperando fuera mis citas, sin hacer
saber que estaba alli «para no molestar» (nunca habia olvidado aquella
primera leccion que el Gordo me dio a los veinte segundos de conocernos),
pero también porque de vez en cuando, en el silencio, me parecia escuchar un
ruido, un golpe o unos pasos que no podia distinguir si llegaban desde dentro
de su apartamento o del piso de arriba.

Cuando finalmente el teléfono son6 dentro del consultorio, me quedé
expectante.

Aguardé casi sin respirar con el oido semiapoyado en la puerta, pero el
aparato siguio sonando imperturbable por lo menos durante cinco minutos sin
que nadie lo cogiera. Ni el Gordo ni su secretaria dejarian sonar tanto tiempo
el teléfono si estuvieran dentro.

Finalmente acepté que ninguno de ellos estaba alli y escribi una nota con
mis teléfonos pidiéndole a Jorge que, por favor, se comunicara conmigo lo
antes posible. Delante de la frase «Es urgente» que naturalmente se me habia
escapado, agregué un «NO» y la completé: «... Pero necesito hablar contigo,
Gordo». Al final escribi todavia: «Tal y como me dijiste hace quince afios
cuento contigo» y firmé: «Demian».

Cuando después de doblar la hoja en dos, intenté deslizaria por debajo de
la puerta, vi que el papel no pasaba por la hendija. Al agacharme para tratar
de forzar un poco la nota, obtuve el primer indicio, de lo que luego se
confirmaria, que un montén de sobres abarrotaba el hueco debajo de la
puerta. Pensando en el Gordo que yo conoci que atendia todos los dias, era
imposible que no hubiera recogido la correspondencia. Tan imposible como



que hubiera cogido vacaciones al mismo tiempo que su secretaria.

Justo en ese momento, una vecina salio del apartamento de enfrente.

—No hay nadie —me dijo al pasar.

La segui hasta el ascensor.

—:No sabe qué dias atiende el doctor?

—No atiende mas. Ya hace varios afios.

—¢Se mudo?

—Ni idea —dijo la mujer y encogiéndose de hombros subi6 al ascensor.

Yo cogi mi mochila y bajé con ella hasta la planta baja para preguntarle al
encargado.

Un muchacho de mi edad abrio la puerta:

—¢S1? —pregunto.

—Digame, el doctor del cuarto no atiende mas? —Ile pregunté con
desesperacion.

—No, hace rato que ni lo veo. A veces viene un joven, creo que es su
sobrino, viene a buscar algunas multas y se va. Pero de €l no sé nada.

—Pero ¢no dej6 alguna direccion, un teléfono?

—No, tal vez en la administracion...

Le agradeci y me di la vuelta para irme, pero me volvi a girar y pregunté:

—:Y don José? ;Vive?

—¢Quién es don José? —me pregunté confirmandome que el tiempo
habia pasado verdaderamente en mi vida y en la realidad.

—No. No importa, gracias —le dije y me fui, rengueando mucho mas que
al llegar.

¢Como podia ser que el Gordo no estuviera? ;Se habia mudado? ;C6mo no
me habia avisado? ¢No tenia mi teléfono, acaso? ;No sabia que sus pacientes
lo podian necesitar? La desolacion me invadio. Aquello no me parecia justo.
Para mi era imperioso hablar con él. Y él, sin mas, ya no estaba.
Desaparicion. Ausencia absoluta. Ni una referencia.

—iJoder! —grité antes de subir al taxi que habia parado para que me
llevara de vuelta a casa.

«jLa libertad de decision es una cosa y hacer lo que a uno le da la gana



con la vida de los demas es otra!», pensé, aunque enseguida me di cuenta de
que era yo el que estaba pretendiendo decidir ahora sobre la vida del Gordo.

«No me importa —me dije—, desaparecido y todo, yo puedo averiguar
dénde se mudé si me lo propongo. Seguramente puedo buscarlo... Saber
donde atiende...»

Le di la direccion de casa al taxista, cerré los ojos y levanté un poco el
tobillo para apoyarlo sobre el asiento, habia empezado a dolerme bastante.

Consciente de que yo no iba a resultar un pasajero muy entretenido ni
conversador, el taxista puso la radio.

En el altavoz trasero, la impecable voz de Juan Alberto Badia se
aprestaba a relatar un cuento de un tal Pedro Valdez, aparentemente un
talentoso escritor latinoamericano, nacido en Republica Dominicana, que yo
no conocia.

Ese dia en el desayuno, el camarero le acerco una bandeja que en lugar de las
consabidas seis tostadas que acompafiaban cada mafiana a su mermelada,
contenia siete.

El hecho hubiera quedado en el olvido si no fuera porque el billete del
autobus que habia tomado al salir de su casa tenia el nimero 07070707.

El sefior Pérez se dio cuenta de que todo esto era mucho mas que una
coincidencia. Era una especie de sefial. Una extrafia sefial, sobre todo al
recordar en un leve ejercicio de memoria que €l mismo habia nacido un dia 7
de julio.

Como para alejar de si estas extrafias ideas, abrio el periodico al azar, no
casualmente en la pagina siete.

Alli, en el centro de la hoja, se encontr6 con la foto de un caballo llamado
«fortunaamispatas» que, con el nimero siete, competiria en la carrera siete
del dia siguiente, dia 7.

El sefior Pérez contd las letras del nombre del caballo, eran 16 y sumo
6+1: 7.

Y en un reflejo ancestral alzo la vista al cielo en sefial de gratitud.

A la mafiana siguiente entro en el banco y retiré todos sus ahorros y como
le parecieron magros hipotecd la casa y consiguié un préstamo.

Luego cogio un taxi, cuya placa por supuesto, terminaba en siete.



Llegd al hipodromo y apost6 todo el dinero al caballo numero siete en la
séptima carrera; coincidentemente, aunque esta vez con su complicidad, hizo
su jugada en la ventanilla siete.

Después de la apuesta se sent6 —podria jurar que fue sin darse cuenta—
en la butaca siete de la fila siete. Y espero.

Cuando arrancé la séptima carrera, la grada se puso de pie y estall6 en un
desorden desproporcionado; pero él se mantuvo con serenidad.

El caballo siete tomd la delantera desde el arranque y paso6 al frente del
peloton ante las gradas, entre el repicar de los cascos, la voragine de polvo y
los gritos de la multitud.

La carrera finaliz6 precisamente a las siete en punto y el caballo nimero
siete, de la carrera siete... Como todo lo indicaba... Lleg6 séptimo.

«También puedo encontrar otro terapeuta —pensé, disparado por el
maravilloso cuento—. No se puede jugar todo lo que uno tiene a una sola
opcion. No es cuestion de creer que Jorge es la unica posibilidad que existe
de hacer terapia.»

Decididamente, el Gordo no era el uUnico terapeuta del mundo. Muy
posiblemente ni siquiera fuera el mejor, como tantas veces lo habia creido y
repetido a mis amigos. Eso. Debia ocuparme de buscar otro terapeuta... Otro
terapeuta.

El coche aparco frente a la puerta de mi casa. Bajé del taxi con dificultad,
lidiando con mi pie vendado, que empezaba a aumentar de tamafio, y cerré la
puerta con excesiva vehemencia. El taxista arranco haciendo ruido y
seguramente blasfemando, con todo derecho, de mi rudeza fuera de lugar.

Apenas entrara llamaria a algunos de los colegas de Psicopatologia del
hospital. Tenia dos buenos amigos en el servicio y aunque era obvio que no
me atenderia con ninguno de ellos, porque la proximidad seria sin lugar a
dudas un impedimento, estaba seguro de que podrian recomendarme a
alguien.

Frente a la puerta de abajo busqué las llaves en mi bolsillo. Un manojo de
catorce aparecié en mi mano. Usualmente podia identificar la llave a oscuras,
pero esta vez... Parecia que la llave buscada no estaba alli. Al desandar el
llavero de atras para adelante y de adelante atras se me resbalé y cayo a la



acera. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para recogerlo sin apoyar de
lleno mi pobre tobillo.

No, no. La posibilidad de empezar con otro terapeuta era insufrible.
¢Contar todo de nuevo? De ninguna manera. Ya habia perdido demasiado
tiempo en terapias indtiles, antes de conocer al Gordo, y habia invertido
muchos meses en la terapia con Jorge, ademas de mucho, muchisimo afecto y
confianza.

Tenia que encontrarlo, pero ;donde y como?

Caminé hacia el ascensor del fondo, en medio de una fuerte sensacion de
abandono.

Primero mi padre, luego Gaby, después Ludmila, ahora el Gordo y, entre
ellos, tantos otros. Todos, de una manera u otra, me dejaban, se alejaban de
mi, me hacian sentir ignorado, prescindible, abandonado y solo...

Tanto, como solitaria se veia la imagen de la mujer que estaba sentada en
el pasillo, junto a la escalera, a oscuras, cerca de la entrada de mi piso. La
silueta, iluminada solo por la luz distante del ascensor parecia ciertamente la
imagen misma de la soledad.

Estaba inmovil, con la espalda apenas apoyada contra el aspero
revestimiento de la pared, como esperandome.

—Aunque todavia tengo las llaves, preferi no entrar hasta que llegaras.
Quiero los papeles del divorcio —me dijo Gaby sin siquiera levantarse.



CAPITULO 5

Tal vez fue por esa sensacion de abandono que traia, quiza porque el Gordo
no estaba o porque la vi alli, tan sola como yo, tan desolada y triste. Tal vez
fue porque se estaba haciendo de noche, por la nostalgia o por el fracaso. A lo
mejor fue porque no tuvimos que decirnos casi nada, porque fue solo estar,
permanecer juntos por unas horas, como si ella nunca se hubiese ido, como si
yo nunca hubiera sentido alivio aquella otra noche, cuando cerré la puerta por
ultima vez.

Lo cierto es que, mal que me pese admitirlo ahora, pasamos juntos una noche
maravillosa, una noche de las que hacia mucho tiempo que no tenia, de las
que quiza no volviera a tener. Noche de musica suave y melosa como a los
dos nos gustaba, de recuerdos callados, por no decir de reproches olvidados
aunque fuera por un momento, de un amor sin exigencias que se acerco
bastante a la perfeccion.

Me dormi con su cabeza apoyada en mi hombro y oliendo su cabello, cuyo
aroma seguia siendo el mismo de siempre.

Un segundo antes o un segundo después de dormirme, (;quién podria
precisarlo?) habia recordado las palabras de aquella dolorosa poesia que
Antonio Machado, sin conocernos quizas habia escrito para mi, para este
tiempo, para esta noche:

Yo voy sofiando camino de la tarde
las colinas doradas
los verdes pinos, las polvorientas encinas.



;Adonde el camino va?
Yo voy cantando a lo largo del sendero
mientras la tarde cayendo esta:

«En el corazon tenia

la espina de una pasion.
Logré arrancarmela un dia,
ya no siento el corazon...».

Y todo el campo un momento

se queda mudo y sombrio meditando.
Suena el viento en los alamos del rio,
la tarde mas se oscurece

y el camino serpentea

se retuerce, enturbia y desaparece.

«Mi cantar vuelve a plafiir:
aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada...»

Me desperté un poco confuso, recordando con demasiada vivacidad la dltima
frase del poema: quién te pudiera sentir...

Gaby estaba de pie, frente a la ventana; las ondas de su melena roja le
caian sensualmente por la espalda, llevaba una de mis camisas mientras
tomaba un café y miraba hacia la calle sin ver.

Parecia un cuadro, una perfecta belleza, una obra de arte ficticia e
inmovil.

Por un momento me senti fascinado (otra vez) por su figura, por sus curvas
pronunciadas, por toda la fuerza indomita y la tenacidad indescriptible que
desplegaba en el amor... dentro y fuera de la cama.

Por primera vez me di cuenta al verla, que esa mujer inverosimil, jamas
se iba a dar por vencida.

Gaby, que explicitamente habia venido diciendo que queria los papeles



del divorcio, en lo profundo jamas iba a aceptar nuestra derrota... ;O deberia
decir nuestro fracaso...? No. Es derrota la palabra.

Porque nuestra relacion siempre habia sido una batalla, una larguisima
guerra de afios, que nos costaba terminar. Yo, que habia querido estar con
ella, pero no tanto.

Ella, que siempre habia querido algo mas pero no sabia cuanto.

Yo, que no estaba dispuesto a renunciar a mi manera de ver las cosas,
como no lo estaba ahora.

Ella, que podia entenderlo y hasta comprenderme pero nunca habia
podido aceptarlo, como no podria ahora.

«Cuidado, Demidn —me dije—, no vuelvas a confundirte. Ella es todo eso
que ves, pero también es todas las muchas cosas que ahora no ves.»

Cualquiera que no hubiese convivido con ella la describiria como una
mujer fuerte, libre y autosuficiente. Ciertamente, eso era lo que parecia poder
leerse en cada milimetro de su cuerpo, en su postura, en sus gestos.

Pero no.

O si, pero no solo.

O si, pero no tanto.

Debo reconocer que tuve que hacer todo un esfuerzo para no caer de nuevo
en su sortilegio, para no dejarme atrapar una vez mas por la pasién, por lo
bien que haciamos el amor, por el placer que me daba compartir todas esas
cosas con ella.

Después de estar juntos mas de cinco afos, yo habia aprendido que detras
de esa mujer absolutamente desenvuelta y cosmopolita, economicamente
exitosa y declaradamente independiente se ocultaba (como si fuera sélo para
mi) una nifla insegura y demandante que reclamaba caprichosamente lo
mismo que casi todas las mujeres que he conocido, dijeran lo que dijeran en
las reuniones sociales.

Gaby, la poderosa Gaby, la tigresa Gaby, la superada Gaby, también
fantaseaba, aunque le daba vergiienza admitirlo, con encontrar un compafero
eterno. Una especie de ridiculo principe azul con quien construir una pareja
maravillosa, que se decantase naturalmente en el deseo de ser excelentes



padres de una familia que durase toda la vida.

Por mucho que nos amaramos, nos gustaramos, nos atrajéramos y nos
disfrutaramos, yo sabia que no iba a funcionar.

Por mucho que nos juraramos, nos comprometiéramos, renunciaramos y
nos resignaramos, no iba a funcionar.

Quiza por eso, cuando ella ya estaba cerrando la puerta, después de
despedirse desde lejos, al darme cuenta de que se dejaba su jersey sobre la
silla y que ésa era una maravillosa excusa para provocar un nuevo encuentro,
salté de la cama, le alcancé el jersey y le dije:

—No te vayas sin tu abrigo, que hace frio.

—Ah, gracias, No me habia dado cuenta —me dijo y sonrio, haciéndose
la distraida.

Yo no quise decir nada mas, sélo le guifié un ojo, como para que supiera
otra vez, que era intil, que yo no habia cambiado de idea y que me negaba a
soportar espinas clavadas en el corazon aun al precio de no sentir ya su latido.



CAPITULO 6

Por supuesto que no habia cambiado.

De hecho seguia viviendo con mis contradicciones a tope...

Gaby si, pero no.

Ludmila no, pero si.

Terapia si, pero no.

Profesion...

Bueno, en ese area era mas claro el si y sin peros. Salvo por el pequefio
detalle de que no alcanza con ser un médico nefrlogo enamorado de su
trabajo docente para ser feliz. (Ni siquiera alcanza para ser profesionalmente
exitoso.)

Traté de localizar la direccion del Gordo, pero no figuraba en la guia.

Ni los camareros del bar de enfrente, ni la sefiora del quiosco tenian idea.

La gente de la editorial con la que hablé dias mas tarde, quedd en
ayudarme («Usted puede mandarnos su carta a nosotros y nos encargaremos
de hacérsela llegar...»).

A las tres semanas, cuando me quitaron las vendas del pie, me fui
caminando hasta la facultad. Entonces, al pasar por el Hospital de Clinicas, se
me ocurrié llamar a Claudia. Ella era la persona que podria darme alguna
pista; no sélo habia sido también su paciente, sino que era ella la que me lo
habia recomendado.

Nos encontramos en un bar cerca de la facultad.

—Aqui llega la unidad de emergencias terapéuticas. ¢(Qué le esta
pasando, doctor, que tiene tanta urgencia por encontrar a Jorge?

—No es que sea urgente —menti—, es que quiero terminar de arreglar



unos asuntos y me parecio que el Gordo me iba a poder ayudar.

—Anda... —me dijo denunciando agudamente lo poco creible que
resultaba mi respuesta—, hace diez afios que no sé nada de ti, me has llamado
cinco veces en dos dias, me has citado para hoy mismo a cualquier hora y
donde yo quisiera, y me dices que no es urgente. No bromees...

—Tienes razén —admiti—, la verdad es que urgencia real no hay
ninguna. Lo que pasa es que lo vengo pensando desde hace un tiempo y
cuando me decidi a buscarlo y no lo encontré, me empecé a desesperar. Yo sé
que es una estupidez, pero te juro que fue como si se me hubiera venido el
mundo abajo. Me senti mal, abandonado, dejado de lado, no sé.

—Demi, jcomo te vas a sentir abandonado porque el Gordo ya no esté en
el consultorio? ¢No te parece un planteamiento un poco... —dudd, buscando
la palabra— infantil?

—Ti —dije, para hacerme el gracioso.

Y los dos nos reimos con ganas.

—Asi que tardas quince afios en buscarlo, y él tiene que estar ahi,
esperandote... Estas chiflado.

—Si. Tienes razon, no es un planteo muy racional. Es que me imaginé
que a estas alturas ya iba a estar revisando mis cosas y todavia ni siquiera lo
pude encontrar. Parece que se lo hubiese tragado la tierra, nadie sabe nada. Ni
tu.

—Tranquilo. Dame un par de dias. Tengo una vecina que es amiga de la
prima de su esposa. Hago los contactos y te llamo. Y mientras tanto, ti para
un poco con la ansiedad, que si no se murid, lo vamos a encontrar.

—Y si se murié también —acoté—, aunque en ese caso No Creo que me
devuelva la llamada...

A veces, a mi mismo me fastidia esta especie de mania que tengo de hacer
bromas en momentos inadecuados. Ya lo habia visto en mi terapia y siempre
me habia parecido una sutil division, la que hay entre la saludable actitud de
desdramatizar y el no tan saludable mecanismo de defensa que los gestaltistas
llaman deflexion.

Me acuerdo todavia cuando el Gordo, en mitad de la sesion, me pidié que
hiciéramos juntos una exploracion.



—Sonrie —me pidio.

Yo obedeci la «orden», sobre todo porque habia aprendido a entrar en los
juegos que el Gordo proponia a sabiendas de que siempre habia de llevarme a
algo nuevo o algo ttil, descubierto desde un lugar insospechado.

—Sonrie un poco mas... —me sigui6 pidiendo—... un poco mas todavia.
Como si quisieras forzar una sonrisa desmesurada...

Yo lo hice y senti como me tiraban los musculos de la cara.

—FEl ejercicio que te propongo —me dijo Jorge— es que no te quites esa
sonrisa hasta el final de la sesion, son nada mas que veinte minutos, ;de
acuerdo?

—De acuerdo —dije yo con mi magnificente sonrisa dibujada en la cara.

Y entonces, en medio de esa situacion casi absurda, el Gordo me recordo
el encuentro entre el Principito y el bebedor.

—¢Por qué bebes? —Ile habia preguntado el Principito al borracho, que era el
unico habitante del tercer planeta.

—Bebo —contesté el hombre— para olvidar —y dio un trago a su
botella.

—¢Para olvidar qué? —pregunto el Principito.

—Para olvidar la vergiienza que tengo —contesto el bebedor bajando la
cabeza.

—Vergilienza de qué? —pregunto el Principito con ganas de ayudar.

—Verglienza de... jBeber! —contest6 el hombre. Y siguio bebiendo.

Y el Principito abandon6 el planeta del bebedor pensando que la gente
mayor verdaderamente es muy extrafa...

A mi me hubiera gustado sonreirme después de la historia, pero no pude,
porque desde mi gesto, una auténtica sonrisa era imposible.

—Afloja, Demi —me dijo—. Reir todo el tiempo es tan ridiculo e
insignificante como no reirse nunca. Trabajar todo el tiempo es tan nefasto
como no tener nunca algo para hacer. Hay que aprender a entrar y salir, de
cada cosa, de todas las cosas —habia sentenciado el Gordo—. Distraer el
pensamiento con un chiste o una ironia para poder renovar tu energia interna
puede ser saludable. Y, de hecho, lo es y se llama distender, pariente cercano



de descansar. Pero irse permanentemente de la situacion interrumpiendo el
propio proceso y el de los otros es un escapismo y nada tiene que ver con la
salud.

El caso es que el ultimo comentario no debe haberle parecido muy
gracioso a Claudia porque se levantd, me dio un semibeso y se fue.

Enfadada o no, Claudia desapareci6 por casi dos semanas. Yo la llamé tres o
cuatro veces y nunca me respondio los mensajes que recogia su contestador.
Me consolaba pensando que la demora se debia al proceso: la vecina amiga
de la prima de la esposa... Era demasiada burocracia para un tramite urgente.

—¢:Lo has encontrado? —Ie pregunté en cuanto le reconoci la voz.

—Digamos que si...

—Dame el teléfono, que anoto...

—Mira, Demi, tengo una noticia buena y una mala.

—~Claudia, no juegues con mis nervios.

—Anota el nimero, es en Rosario...

—Jorge esta viviendo alla?

—Asi parece, pero ese no es el problema, porque después de todo, hoy el
viaje no es tan largo... El tema, Demi, es que parece que dejo de atender.

Le agradeci a Claudia como pude, porque en verdad me habia quedado
sin palabras.

¢Podia tener tanta mala suerte? Todo estaba perdido.

Mientras caminaba de vuelta al piso me acordaba de lo que el Gordo me
decia siempre:

Por el hambre de saber, de crecer, de volar, de conocer... No te aferres a la
teta porque lo importante en todo caso es la leche que aplaca tu hambre.

Era cierto. Y aunque en ese momento yo sentia que necesitaba de sus
palabras, y no de otras; también sabia que mi parte adulta, aunque un poco
herida, encontraria el camino.

Pensando esto me sorprendio la serenidad que me empezaba a invadir, no
sé si por este fragil contacto con la parte mas crecida de mi, si por el conjuro



de los pensamientos catastroéficos que me habian estado rondando o por la
conciencia tranquilizadora de confirmar que el trabajo realizado hasta aqui
habia sido util.

Siempre me habia sorprendido comprobar que las cosas que uno aprende
(incluidas aquellas que descubre en su terapia) no siempre se incorporan en el
mismo momento en que las escuchamos y, mas aun, no siempre estan
disponibles aunque uno ya las haya incorporado.

Pensé que, de todas maneras y ya que tenia su teléfono, quiza debia
llamarlo igual. Saludarlo, confirmar que ya no atendia, pedirle por qué no,
que hiciera una excepcion conmigo y me atendiera nuevamente (correr el
riesgo de un no era también una declaracion de madurez); y luego, cancelada
la posibilidad de retomar con él, pedirle que ya que me conocia, me
recomendara a alguien con quien seguir trabajando mis cosas o arreglando
estas coyunturas.

Sin pensarlo mas, satisfecho con el rumbo de mi conciencia y temeroso
de una trampa de mi mismo, entré en un locutorio y marqué el numero de
Rosario.

A la tercera llamada, é] mismo cogio el teléfono.



CAPiTULO 7

Me alegro6 su alegria al escucharme. Me gusté sorprenderlo, era evidente que
no podia explicarse como habia conseguido su nimero. Me dijo:

—Como siempre aseguré, Demian, es imposible que ti no consigas lo
que de verdad te propones.

Esa sola frase era tranquilizadora y, sin saber todo lo que me pasaba, me
compenso todo el trabajo de la busqueda. Era cierto, el Gordo siempre me
decia que yo era tan vehemente, tenaz y consecuente que seria dificil
detenerme en mis proyectos.

Qué bien, pensé, porque en este momento mi proyecto mas importante es
Vivir mejor.

De lo demas no me dijo ni que si, ni que no; era verdad que no tomaba
mas pacientes en terapia, pero acepto que yo viajara y que lo conversaramos,
después lo decidiriamos.

«Decidiriamos», dijo. Aunque en verdad, el que iba a decidir era él,
porque yo estaba seguro de lo que queria, necesitaba retomar la terapia y me
gustaria no empezar con un terapeuta nuevo.

Al revés de lo que me solia pasar, esta vez la incertidumbre me habia
puesto de mejor humor, al menos no se habia negado rotundamente.

Me encontré pensando en que ésa era una buena senal.

Y también me sorprendi especulando en la mente. Cuando nos
encontremos se va a ablandar.

—Que yo me voy a ablandar... ; Ablandar como, Demian? —ya lo estaba
escuchando, detras de su sonrisa irénica, esa que ponia para no tener que
decirte directamente que lo que estabas pensando era una estupidez—.
¢Como el motor de un coche nuevo o como una fruta demasiado madura?



Quiza la palabra ablandar no era la indicada.

Enternecer, recordar que me queria, desear ayudarme... Pero estas
elucubraciones eran, otra vez, mas de lo mismo. Tal vez habia aceptado
verme sélo por cortesia.

;Por cortesia, el Gordo?

No, eso si que no era posible. Semejante idea no pertenecia a su postura
en el mundo.

Aunque podia haber cambiado...

Por algo habia dejado de atender...

También podia ser que me estuviera probando, que quisiera que yo
descubriese si verdaderamente queria lo que decia que queria.

Pero si era asi, él tenia que haberse dado cuenta que eso me podia hacer
sufrir como un condenado.

Lo cierto es que el tipo no me habia asegurado nada... Aunque...

Demasiados pensamientos...

Me acordé del cuento de don Jacobo, el de Lublin.
Jorge me habia contado ese cuento mas de quince afios atras y nunca lo
pude olvidar. Cada tanto aparecia en mi memoria con su mensaje intacto.

Jacobo viajaba sentado en el asiento pasillo de la cuarta fila en el segundo
vagon del tren a Lublin, aquel viernes nevado de enero.

Pensaba en todo lo que no habia podido terminar de resolver en la gran
ciudad. jQué fastidio! Deberia volver a viajar la semana siguiente.

De pronto, un joven se acerca por el pasillo y al pasar junto a €l le dice:

—Perdon sefior, ;me podria decir qué hora es?

Jacobo lo mira de soslayo y sin levantar la cabeza le dice:

—No.

El joven no puede creer lo que escucha. Ya ha visto la cadena que sale del
bolsillo de su chaleco. No puede haber otra cosa que un reloj en la otra punta
de esa cadena de plata. «Debo haberme expresado sin claridad», piensa, y por
eso repite el pedido, ahora sefialando con su dedo el bolsillo donde adivina
que se esconde la maquina de medir el tiempo.

—Perdon, lo unico que quisiera es que me dijera la hora...



Jacobo lo mira ahora y un poco enojado, le dice:

—Ya le he entendido, jovencito. Y le he contestado. jNo!

El muchacho no sabe si esta mas sorprendido que enojado o viceversa. De
todas maneras, honrando ambas, insiste:

—Disculpeme, sefior. No entiendo por qué me contesta de esa manera.
Yo lo tnico que queria era saber la hora y como usted...

El viejo interrumpe su discurso.

—Si usted entiende o no entiende a mi no me importa. L.o Gnico que yo
quiero es que me deje tranquilo y le pida la hora a cualquier otro. Muchas
gracias y adios.

—Mire, sefior. Yo no le he hecho nada. No le he faltado el respeto. No he
dejado de ser cordial y no le he pedido nada que pudiera significar una
molestia para usted. Sin embargo, usted me trata como si fuera a contagiarlo
de una grave enfermedad. No me pienso ir hasta no saber por qué me trata de
esta manera.

—Bueno. Esta bien, esta bien. Lo lamento. Si le digo la hora, ¢se va?

—No. Ahora quiero saber qué es lo que pasa.

—:No se va a ir?

—No sin una explicacion.

—¢No podemos ahorrarnosla? —argument6 don Jacobo, sabiendo que
todo estaba estropeado y que iba a tener que explicar su extrafia actitud.

—No —dijo el joven y dejando su pequefio paquete con ropas en el
pasillo se dispuso a escuchar.

—Es que yo ya sé lo que va a pasar...

—¢Qué va a pasar?

—Ay, ay, ay —se quejo don Jacobo cogiéndose la cabeza y después de
una pausa siguié—, si yo hubiera sacado el reloj para decirle la hora, usted lo
hubiera mirado con atencion porque mi reloj de bolsillo es muy especial, ;ve?

Y diciendo esto saco de su bolsillo un reloj verdaderamente hermoso, con
un cuadrante de un fucsia brillante y unas agujas talladas en piedra que
parecian brillar con luz propia.

—iQué hermoso reloj! —dijo el joven, sin poder reprimir su comentario.

—:Ve? ;Ve? Ya sabia yo. Después, usted me preguntaria dénde consegui
un reloj tan especial.



—La verdad es que en eso estaba pensando —admiti6 el joven.

—:Ve? ;Ve? Ya sabia yo.

—No entiendo qué es lo que lo preocupa tanto, sefior...

—:iVe? ;Ve? Ya me esta preguntando mi nombre... jQué barbaridad!
Jacobo, me llamo Jacobo.

—Sigo sin entender su molestia, don Jacobo —dijo el muchacho.

—Esta bien, se lo voy a explicar de una vez. Total, lo que sigue es
inevitable. Pero NO me interrumpa...

—Le prometo —dijo el joven levantando la mano como para jurarlo.

—Yo le digo la hora. Usted se sorprende por el reloj y me pregunta de
dénde lo he sacado. Yo le termino contando que me lo dio mi abuelo. Usted
me agradece y me pregunta mi nombre. Yo le digo que me llamo Jacobo, y
no le pregunto a usted como se llama, porque a mi qué me importa c6mo
usted se llama. Usted me pregunta adénde voy, yo le digo que voy a Lublin y
no le pregunto donde va usted porque no me gusta andar haciendo preguntas
estupidas porque sé que usted también va a Lublin porque el tren termina su
recorrido en Lublin. Usted me pregunta si yo vivo alli o si estoy de paso y yo
le contesto que vivo alli, aunque no le diga nada porque yo sé que usted no
vive en Lublin, porque si fuera de Lublin ya lo sabria yo. Pero, claro, usted
llega a Lublin un viernes al atardecer, seguramente para esperar el tren de
mafiana a Praga, porque para qué otra cosa iria un judio a Lublin un viernes y
por qué pasaria alguien por Lublin si no fuera judio. Asi que después de esa
estupida conversacion yo voy a llegar a mi ciudad a prepararme para el
Shabat, pero me voy a ver obligado a invitarlo a usted a mi mesa, porque no
podria dormir tranquilo dejando a un judio solo en vispera de Shabat en una
ciudad que no conoce. Usted que es muy amable y se lo ve, aceptara gustoso
esta inesperada invitacion y esta noche yo tendré que aguantarlo en mi casa,
en mi mesa y compartir nuestra comida, que mi propia esposa cocina con sus
dos manos de oro, con usted. Cosa que no seria tan mala si no fuera porque
también compartira nuestra mesa Samuel, que jugara con usted al ajedrez,
porque que clase de judio seria usted si no supiera jugar al ajedrez, y eso no
seria nada para preocuparse, mas alla de como termine la partida, si no fuera
que también estara viendo todo esto mi hija Sara. Y mi hija Sara es soltera,
por su desafortunada decisién de que no quiere aceptar en matrimonio a



ninguno de los jovenes solteros de Lublin, a los que rechaza porque los
conoce de toda la vida. Esto no seria grave si no fuera porque usted es guapo
y soltero, porque no tiene anillo de boda, que yo ya me he fijado, y tiene una
interesante conversacion y mucho mundo recorrido, que si no, no se atreveria
a viajar a una ciudad sin saber con qué se va a encontrar. Ella se va enamorar
de usted, lo que no seria tan grave si no fuera que usted también se va
enamorar de ella, porque ¢como podria alguien conocer a mi preciosa Surele
sin enamorarse de ella? Asi que, l6gicamente, el viernes que viene, otra vez
tendremos que recibirlo en casa porque Surele va a pedir que lo invitemos, y
yo ya sé que no puedo decirle que no a nada que me pida. Y asi todo seguira
durante meses hasta que un dia... un dia, dentro de nada, usted y ella vendran
a decirme que se quieren casar... —don Jacobo tomo aire por primera vez en
todo su discurso y golpeando con el pufio en el apoyabrazos casi grito—: ;Y
yo no quiero que mi unica hija se case con un idiota que no tiene dinero ni
para comprarse un reloj!! j¢Entendido?!

Yo no iba a Lublin y tampoco iba en tren; iba camino a Rosario y en autocar,
intentando sin éxito dejar de anticiparme tanto a las cosas.

Habia preferido no conducir para darme tiempo de pensar en nuevas
estrategias para convencer al Gordo de que fuera mi terapeuta una vez mas. Y
parte de esa estrategia, supongo, era esta decision de hacer una lista escrita de
los temas fundamentales que debia tratar; mas que para no olvidarme, para
que el Gordo advirtiera la importancia de mi crisis.

Pensando en don Jacobo justamente terminaba de apuntar en la libreta
«mi relacion con las mujeres...» cuando subi6 ella en la parada de la 197 y
Panamericana.

Cabello bien corto, negro, boca risuena, y unos ojos bonitos, de color y
forma de almendras, que resaltaban en el marco de su piel un poco oscura y
de sus rasgos moriscos.

Avanzo por el pasillo y se detuvo a mi lado. Yo senti el respingo. Ella me
mir6 y con un gesto me pidié que la dejara pasar al asiento de la ventanilla,
que era el suyo.

Eso fue todo. Pero yo no pude pensar en otra cosa durante todo el viaje.
Se esfumaron la lista de temas, la preocupacion por la entrevista con Jorge; la



noche con Gaby, el carcamal... Todo desaparecio al ver a esa mujer que
parecia salida de un cuento.

En cuanto se sento, se calzo unas coquetas gafas de secretaria, abrio un
libro y comenz6 a leer como aislada del mundo. En particular aislada de mi,
que a la altura de Escobar ya habia pensado no menos de cinco maneras para
intentar entrar en conversacion.

Ella no desviaba la vista del papel y asi era imposible.

Ansioso, pero sabiendo que lo peor era demostrarlo, traté de hacerme el
que me concentraba en la lista que habia pensado escribir.

De repente, una frenada brusca produjo el milagro. El movimiento hizo
que a la chica se le cayera el libro de las manos y que éste aterrizara sobre
mis piernas. Lo de milagro puede sonar un poco exagerado de mi parte si no
fuera porque el autor de la obra que tan fascinada tenia a mi acompafiante no
era otro que Jorge, el Gordo.

Milagro o casualidad, no desaproveché la oportunidad y de inmediato
comenzamos a hablar del libro y de él.

Confieso que oculté mi incertidumbre respecto de si el Gordo me
atenderia nuevamente; una pequefia mentira, que tal vez, en breve, no fuera
tal, no haria dafio a nadie. Paula era psicéloga y estaba particularmente
interesada en la Gestalt. Parecié encantada de que yo hiciera esa clase de
terapia y no dejé de hacerme preguntas sobre el tema hasta que llegamos a la
terminal en Rosario.

Al bajar, por supuesto, le pedi que me diera su teléfono, pero Paula,
aunque no rehusoé directamente, me dijo sonriendo con picardia:

—Por qué no darle una oportunidad al destino?

Luego intent6 explicar lo inexplicable: dado que ella viajaba con
frecuencia a Rosario y yo me atendia con Jorge en esa misma ciudad, no
cabia duda de que nos cruzariamos de nuevo.

Yo le dije que preferia no tentar al destino, pero ella se fue diciéndome
que ella adoraba el juego de la vida.

Justo cuando toqué el timbre en la casa de Jorge, senti que habia logrado
retomar cierta normalidad.



CAPIiTULO 8

El mate en la mano, la camisa por fuera del pantalon, su barba y el cabello
mas grises, pero igual que siempre.

En cuanto lo vi, no tuve dudas de que, en lo esencial, el Gordo seguia
siendo el mismo. La casa era misteriosamente bella, y no por algun detalle en
particular, sino por la atmosfera tranquila, acogedora y afectiva que se
respiraba con solo traspasar la puerta. Me senti bien desde el primer momento
y estuve seguro de que todas mis fantasias no eran mas que un producto de
mi imaginacion. Jorge, otra vez habia tenido razon, juntos ibamos a decidir
sobre mi terapia. Yo no estaba alli, como habia supuesto, para darle los
argumentos por los cuales él tenia que aceptar ser de nuevo mi terapeuta. No
habia venido a discutir ni a negociar, habia venido a buscar ayuda de la que
hubiere, de ser posible de la mejor, si podia elegir, de la que Jorge sabia dar.

Y fue asi desde el abrazo entrafiable que nos dimos apenas abri6 la
puerta. Una vez mas tuve la seguridad de que pasara lo que pasase, el viaje a
Rosario habia merecido la pena s6lo por el hecho de volver a verle, de sentir
nuevamente su calidez.

—Bueno —empecé a decir, mientras aceptaba un mate—, en el viaje se
me ocurrio hacer una lista de temas...

—Una lista? —pregunto Jorge, con cierto tono de asombro—. ;Qué
clase de lista?

—De los temas que me estan dando vueltas, supongo que los mas
importantes.

—¢Y por qué no empiezas, valga la redundancia, exclusivamente por lo
mas importante?

—Porque no sé qué fue primero, porque yo al final me casé con Gaby,



pero las cosas nunca fueron del todo bien, y entonces mi papa...
—¢Te puedo contar un cuento? —pregunto el Gordo interrumpiendo, y
yo senti que algo se arreglaba en mi. Estaba en casa.

Habia una vez un sefior que cada mafnana salia de su casa rumbo al trabajo. A
pesar de que su horario de los ultimos veinte afios no habia cambiado, seguia
llegando tarde cada dia. Siempre se le iban los primeros momentos del dia
tratando de encontrar su portafolios, sus zapatos o su ropa interior. Tanta era
su distraccion que a veces, cuando finalmente conseguia salir hacia la parada
del autocar, se veia forzado a volver una y otra vez a su casa a buscar algo
que se daba cuenta que habia olvidado. Cuando no era el dinero, eran los
documentos de identidad, cuando no la corbata o uno de sus calcetines.

Una noche decidio que esto no podia seguir asi.

—Voy a hacer una lista —se dijo—, anotaré cada noche, antes de
acostarme, donde dejo cada cosa y dejaré mi libreta en la mesita de noche al
lado de mi cama. Cuando me levante, veré mi lista y sabré donde esta cada
cosa que me debo llevar.

El hombre, contento con su idea, compré en el camino de vuelta a su casa
una libreta pequefia y un lapiz adecuado a su propoésito. Al entrar a su casa se
quito el abrigo y lo colgo en el perchero. En su libreta anoto, «el abrigo, en el
perchero»; y quitandose la corbata agregd «y la corbata, también». Dej6 su
portafolios y sus documentos encima de la mesa y lo apunt6. Mas tarde, al
acostarse, anotd mientras ponia cada cosa en su lugar: «LL.a camisa y el
pantalon, en la silla junto a la cama... los zapatos, debajo de la cama y los
calcetines, dentro de los zapatos...»

A la mafana siguiente, en cuanto se despertd, tomo su libreta y ley6 de
abajo hacia arriba «...los calcetines, dentro de los zapatos... que estan debajo
de la cama...». Los encontrd y se los puso. Y asi siguio tranquilo y ordenado
vistiéndose y tomando sus utiles de trabajo. Cuando estuvo listo, cogio el
portafolios de encima de la mesa y se dispuso a salir. Al llegar a la puerta, y
antes de salir, reviso la lista para confirmar que no se olvidaba nada. Empezé
a repetirse: «Los calcetines, los zapatos, la camisa, la corbata, mis
documentos, el portafolios...».

Y de pronto empalidecio.



—¢Y yo? ¢ Yo donde estoy? —se pregunto.

Volvio a entrar para buscarse, sin éxito. Se sentd casi desesperado en el
sillon e inutilmente se buscé en la lista, pero no hubo caso, se habia olvidado
de si mismo.

El Gordo hizo una pausa y me dijo:

—Lo que quiero saber ahora es lo que te pasa a ti, lo que sientes.
Dejemos para después cuando empezaste a sentirlo o por qué... Por ahora
quiero que me cuentes por donde estas. ;Qué te pasa, Demi?

—Marily, una amiga, dice que soy un carcamal tipico, a mi me parece
mejor llamarlo desasosiego; como una inquietud combinada con una especie
de paralisis, digo todo el tiempo que quiero estar en otro lugar y cuando llego
a ese sitio, siento que ahi tampoco estoy a gusto, no sé... Es dificil de
explicarlo en palabras. Tengo la sensacion de que busco algo que no sé qué
es, que no sé donde esta, pero que me falta. Y no me digas lo de El circulo
del 99, porque ya lo lei el otro dia y no funcion6. Porque el del 99 sabe qué le
falta. En cambio yo no tengo idea... ;Me entiendes? No es el trabajo, porque
afortunadamente me va bien y hago lo que me gusta. Ademas de atender
como nefrélogo en mi consultorio, soy ayudante de la catedra y jefe de
Trabajos Practicos en el hospital, cosa que también me encanta, asi que por
ahi no es. Tengo amigos, comparto buenos momentos con ellos y ni siquiera
me puedo quejar de mi «€éxito» con las mujeres... Porque, de verdad, si no
estoy con alguien en pareja es porque yo no estoy dispuesto a...

Dos horas y cuarto. Si el Gordo entendi6 algo de lo que le dije, es porque era
el Gordo y porque en aquellos dos afios de tratamiento me habia llegado a
conocer hasta cuando no hablaba. Reconozco que, sin esas condiciones, mi
relato era incomprensible.

Y al final, Jorge y yo lo decidimos: iria a Rosario una vez por semana y
retomaria la terapia por el tiempo que los dos quisiéramos seguir viéndonos.

A cualquiera que escuchara este acuerdo le sonaria sumamente extrafio
para un «contrato terapéutico». Y, sin embargo, conociendo a Jorge, uno sabe
que ése es el unico tipo de acuerdo posible con él.

Con el Gordo uno aprende desde el principio que es ése y ningun otro el



mejor punto de partida para cualquier vinculo sano entre dos personas libres
y adultas. Estar juntos por el tiempo que los dos queramos seguir estando
juntos. Compartir lo que queremos solamente mientras dure el deseo de
compartirlo.

Muy bien.



CAPITULO 9

La semana que siguié fue muy dura. A causa del esguince, se me habian
acumulado las consultas y los informes para la Seguridad Social, era preciso
recuperar las clases que habia postergado y ponerme al tanto de las reuniones
de catedra.

Sin embargo, a pesar de tanto trabajo a mi me parecié que mi cabeza no
era sino un compendio de imagenes femeninas.

Un suefio me lo habia anticipado... Muy claramente.

Una de esas noches, volvi a casa después de treinta y seis horas de
guardia en consultorios externos.

Habia visto y revisado a cientos de personas ese dia. La mayoria mujeres,
y quiza por eso sofié lo que sofé.

Cientos de mujeres invadian mi casa.

Mujeres que yo conocia de mi pasado remoto, del ayer cercano, del
presente rabioso o de un futuro posible, se paseaban por mi cerebro
acompanadas de otras mas jovenes y mas viejas que nunca habia visto. Nifias,
ancianas y jovenes se aduefiaban de todo como un ejército de laboriosas
hormigas. Al unisono empezaban a lustrar los muebles, a lavar las camisas, a
ordenar el dormitorio. Muchas de ellas apremiaban al resto: «Rapido, que hay
que buscar a los nifios...».

Mientras un grupo tiraba a la basura algunos de los libros de mi
biblioteca, otras traian cajas y cajas de comida elaborada para el frigorifico,
cada una con una etiqueta donde se veia con grandes letras la fecha en la que
debian comerse, y algunas mas entraban casi corriendo con docenas de bolsas
de compra del supermercado de donde sacaban fruta, verduras, leche y no sé
cuantas cosas mas que acomodaban magicamente en la nevera.



Y en el momento en que unas pocas, comandadas por una desconocida,
alta y morena, me arrastraban al bafio e intentaban arrancarme la ropa para
meterme en la ducha, me desperté.

Estaba empapado por el sudor y con taquicardia, pero el alivio de saber
que habia sido un suefio fue mas que compensador de la angustia provocada
por «La pesadilla de las hembras», como luego la llamaria al contarsela a
Jorge.

El muy cerdo se moriria de la risa, estaba seguro.

Pero aunque no aparecio en el suefio ni en la realidad de toda la semana,
Gaby fue el eje de mi pensamiento. Ella habia dejado el cuarto inundado de
su perfume, las sabanas llenas de su presencia y mi cabeza alterada por mas
de un interrogante.

Sin duda, ella era, o habia sido, la relaciéon mas importante de mi vida, no
solo por su extension, sino por la intensidad que algunas veces, pocas, habia
alcanzado. Y también porque era la mujer de la que mas habia tenido que huir
y de la que mas me habia tenido que proteger.

Con las demas habia sido relativamente facil. Por mas fuegos artificiales
que hubiera al comienzo (resultado, como habia aprendido, de la pasién
enamoradiza), ninguna habia durado mas de unos meses. Al irse se apagaban
los destellos (o al cesar los destellos ellas se iban).

Recuerdo mis temores de que el amor fuera eso, una experiencia gloriosa
que podia prolongarse sé6lo por unos meses y dque cala después
irremediablemente en la costumbre, la rutina, el tedio, el aburrimiento. Con
Jorge aprendi que el amor era otra cosa. Era mas un sentimiento que una
pasion y que quiza por ello no habia tanta luz multicolor iluminando cada
minuto.

Con el tiempo me habia hecho un experto en detectar los sintomas del fin
de fiesta. En cuanto me daba cuenta de que no queria coger el teléfono
porque podia ser «ella» (la del momento), sabia que todo habia pasado y
comenzaba a preparar la retirada. Separaciones que aprendi con los afios a
manejar de forma relativamente sencilla y civilizada, sin escandalos ni
lagrimas, echandome la culpa de mi inestabilidad y de mi inmadurez y
asegurando a «la saliente» que ella se merecia algo mejor (lo que muchas



veces era cierto y otras no).

Hubo veces, pocas, donde la salida no habia sido tan adulta. No hablo de
Gaby, aunque podria incluirla, hablo de aquellas chicas que simplemente
habian decidido que YO era el hombre de su vida y no estaban dispuestas a
renunciar a MI.

En el fondo, el problema central consistia en que yo pensaba que ellas
tenian razon. No en la eleccion de la persona sino en querer formar una
pareja, una relacion constante, casarse, establecer una familia y todo eso... Y
como yo no estaba dispuesto a aprovecharme de esa necesidad de ellas para
prolongar su presencia a mi antojo, mi unico argumento se limitaba a decir la
verdad: que yo no buscaba eso, que yo pretendia conservar mi libertad, mi
independencia, mi tiempo para los amigos y mis momentos de soledad y que
por eso no queria, por el momento, involucrarme en un proyecto tan
definitivo con nadie.

Cuando mi compariera ponia el acento en escuchar el «por el momento» y
no en todo lo demas, yo sabia que iba a haber turbulencias. Estas odiosas in-
coincidencias conducian al vinculo que hasta ese instante habia sido una
seleccion de néctares y placeres hasta una larga agonia de idas y vueltas,
recaidas y discusiones, llantos y veladas amenazas.

Quiza porque, como dije, les daba la razon, o tal vez porque estaba
aburrido de decir siempre que no, me casé con Gaby. Y a pesar de que sigo
pensando que era la mejor de todas, fue un error, un grave error.

Es verdad que habiamos compartido muchos buenos momentos, pero la
mayor parte de ellos, debo ser sincero, sucedieron antes de empezar a hablar
de matrimonio. Ese tema o su insistencia o mi oposicion o la combinacion de
todo, transformd nuestro idilio en un gran malestar. Fue en ese momento
cuando empecé a dudar, a no saber para qué estaba con ella, ni por qué, y a
sufrir frente a la sola idea de imaginarme para siempre a su lado. Gaby, en
cambio, tenia muy clara su decision, su deseo y sus argumentos, y cuando yo
ya no tenia motivos logicos para oponerme y todo estaba «dado», nos
casamos, pensando ella que todo cambiaria después, deseando yo que no
empeorara. Nos casamos en una timida ceremonia casi secreta (la mayoria de
mis amigos no fueron invitados), que hoy califico como una manera de
esconder de todos o de mi mismo, mi cobarde claudicacién.



Asi estuve toda la semana, intentando comprender lo que me habia sucedido,
hasta el viernes, cuando subi nuevamente al autocar, que ni se detuvo en la
197 y Panamericana, y tomé conciencia de lo mucho que estaba esperando
que Paula, en realidad una total desconocida, subiera y se sentara a mi lado.
Un poco incomodo me cambié de asiento y me senté del lado de la ventanilla.
Me pasé el resto del viaje mirando el tedioso paisaje de la llanura, que no era
sino un infinito camino siempre igual a si mismo. «Como la vida
matrimonial», pensé.

En cuanto me senté en la casa de Jorge, le dije:

—FEs intil, Gordo, la suerte no esta conmigo... ;Seré yo?

¢Qué hago que espanto las oportunidades? Me hubiera encantado
encontrarme con Paula, la que conoci en el autocar la semana pasada. Incluso
te diria que estaba ansioso. Esto de no saber nada de ella, parece que en lugar
de disuadirme me empuja a querer buscarla. No sé, esa tia me desperto tanta
curiosidad... Y cuando hoy no ha aparecido, me he desilusionado. Tenia
muchas ganas de volver a verla.

—Quiza muchas de esas ganas se nutren de que no podias hacer nada
para producir el encuentro... La incertidumbre parece que te estimula.

—Como a cualquiera. ;O acaso me vas a decir que lo enigmatico no es
atractivo?

—Atractivo si, invitante seguro, y aunque eso sea un buen augurio, no
necesariamente es mas que eso.

—Entiendo, Gordo, pero te juro que aun sin expectativas, Paula es algo
para descubrir, para conocer...

—Es verdad.

—Pero, por otra parte... Quiza no deberia...

—:No deberias? —pregunt6 el Gordo.

—No, porque sé cOmo va a terminar.

—:Lo sabes? —sonrio Jorge sarcastico. Cogio el mate y empezd a
contar:

Hace un par de afios lei una nota que habia escrito un tenista ruso, Yuri
Novakov, después de jugar la final de Kiev, el torneo de tenis mas importante



de la entonces Unidén Soviética. El ultimo partido, que decidiria quién era el
campeén y futuro representante de su pais en los torneos del siguiente afio
significaba muchas cosas para el futuro inmediato del ganador. Entre ellas, la
posibilidad, remota de otra forma, de dejar la URSS y conocer el mundo
occidental. La final se jugaba, por supuesto, en la pista central del centro de
deportes mas importante de Kiev y estaba prevista al mejor de tres sets.
Novakov competia con un joven tenista, virtuoso y entrenado, que lo
superaba en velocidad y en habilidad. Con un gran esfuerzo habia conseguido
mantener su saque hasta el sexto game, pero de alli en mas el primer set fue
un claro triunfo de su adversario que termin6 ganando 6-3. El principio del
segundo set no fue diferente al final del primero. Todo parecia un exultante
mono6logo del mas joven, que rapidamente se puso 5-1 en el segundo; si
conseguia quebrar una vez mas el saque de Novakov, el siguiente seria el
ultimo game y ganaria el torneo.

Novakov relataria después que ya se habia dado cuenta de la superioridad
de su contrincante. El sabia que habia puesto todo de si y no habia sido
suficiente. Tenia que darse animo desde la mitad de ese set para resistir la
tentacion y no abandonar. Se repetia permanentemente la graciosa frase del
beisbolista americano Yogui Berra: «El partido no termina hasta que
termina...» A veces, la motivacion no alcanza y Novakov no pudo evitar
encontrarse set point 0-40 en ese aparentemente tltimo game.

Por alguna razon, que quizas hasta sea dificil de explicar, Novakov hizo
en ese momento, lo que él dice fue el mejor saque de su vida. Nada hubiera
sucedido si su adversario simplemente hubiera cedido un Ace y luego
esperara la siguiente pelota pero... El joven queria ganar, queria terminar,
queria festejar. Posiblemente nunca habia escuchado esa frase que el sacador
se repetia en ese momento: «El partido no termina hasta que termina...»

Por eso o por una fatalidad, al correr ese maravilloso saque el jugador se
torcio el tobillo y cayé.

Se puso de pie enseguida, pero estaba dolorido y no pisaba bien. Novakov
no necesito otro saque magistral para ganar ese game y ponerse 2-5.

A pesar del descanso y la asistencia de su entrenador, el joven tenista no
pudo recuperar su estado previo. El dolor le impedia llegar a las bolas que
antes resolvia con facilidad y su limitacion lo desconcentraba. Del otro lado



de la red pasaba totalmente lo contrario, Novakov se agrandaba frente a un
adversario totalmente ido. El set termin6 7-5 a favor de Novakov y la larga
pausa antes del ultimo set no alcanzo para que el joven se recuperara de la
lesion. El dltimo set fue muy igualado. La lesion del tobillo nivelaba el juego
y llegaron a un peleado noveno game con Novakov adelante por 5-3 y 40-15
sacando para el set. «El partido no termina hasta que termina...» Penso y
sonrio.

Era una gran verdad. Menos de una hora antes todo parecia perdido y
ahora estaba a punto de ganar el torneo. «El partido no termina hasta que
termina...», se repitié por ultima vez. Ya se habia dado cuenta de que los
saques abiertos sobre el revés de su adversario eran inalcanzables para €l en
su condicion. Lo que sigue Novakov lo relato asi:

«Me di cuenta de que podia ganar. Yo no era el mejor, €l lo era. Pero la
contingencia de su accidente me permitiria ganar el torneo. Podia
clasificarme campeén, aunque fuera injusto. Los que nada saben de
motivacion pueden pensar que me dejé ganar, pero yo sé que de repente ya no
me interesaba el torneo y que todas esas dobles faltas tuvieron que ver con
esa falta de deseo de ganar. Creo que el campeonato termind en manos del
mejor de los dos, que no era yo, pero quedo para mi la confirmacién absoluta
de algo que desde entonces comprendo de otra manera: “El partido no
termina hasta que termina...”»

El Gordo dijo la ultima frase mientras se cebaba un mate y agregé:

—Ahi esta el punto flaco, Demian, en esa suposicién de que ya sabes
como van a terminar las cosas que todavia no comenzaron. Las personas
somos tan necias que sufrimos mas si equivocamos la profecia que si
sufrimos lo previsto, y entonces, sin darnos demasiada cuenta, nos ocupamos
de hacer realidad nuestras catastrofes personales, aunque no sea mas que para
confirmar que ya lo sabiamos... jQué estupidez! Si puedes renunciar al deseo
vanidoso de la videncia de futuro, tendras frente a tus ojos lo que te resta por
aprender. Poder acercarte a las personas y a las situaciones sin prejuicios.
Saber que nada garantiza el final de una historia, ni en un sentido ni en otro.
Animarte a explorar sin recelos y a entregarte sin condiciones al presente de
tu vida. Aceptar que a la vuelta de cada esquina siempre hay sorpresas, de las



buenas y de las otras...

—FEs como tu dices, Jorge, porque mis temores no se refieren a ella, sino
a mi. Pero es que yo me doy cuenta de que no estoy preparado para una
relacion estable, aunque también es cierto que me angustia dudar de si algun
dia lo voy a estar. Es esa «inmadurez» («el miedo al compromiso» lo llama
Maria Lidia) lo que no termino de aceptar. Porque yo te prometo, Jorge, que
cada vez que conozco a una mujer que me atrae, pienso que quizds ESA
podria ser la que me haga cambiar de idea. El amor de mi vida, como dicen
las novelas. Quizas ésta sea la mejor explicacion de lo que pas6é con Gaby,
decidi apostar a que era ella. Crel que podria dibujar los circulos alrededor de
las flechas, como en el cuento que nos contaste... Pero, finalmente, ya ves,
nos comieron los jabalies.

—Ni el «partido» de tu vida ni el de tus relaciones de pareja ha
terminado. Quiza debas aprender a no sacar conclusiones respecto de los
resultados, antes de que el partido termine.

—Puede ser... Pero entre tanto tengo mucho miedo, Gordo. ;Voy a tener
esta incapacidad para crear una pareja por el resto de mi vida?

—Por ahora, Demian, a mi no me queda claro si es una incapacidad o es
una decision. Hay muchas personas en el mundo, hombres y mujeres, que han
decidido muy adultamente no estar en pareja, no casarse o aun casandose han
decidido no vivir juntos o jamas tener hijos. ;Por qué establecer tan
lapidariamente que esto ES una incapacidad?

El Gordo no contesto a la pregunta y yo tampoco.



CAPIiTULO 10

A veces, la vida se encarga de desbaratar todo, incluso los problemas que
creemos tener. El mismo viernes, al regresar de Rosario, recibi una llamada
urgente de mi primo Daniel. Su padre, hermano del mio, se habia
descompuesto y estaba internado. Por lo que me contaba parecia un
preinfarto, que habia superado, pero de todos modos queria que yo fuese a
hablar con los médicos. Aunque mi especialidad es la nefrologia, yo
comprendo que para mis seres queridos cada vez que hay un problema
meédico y mas cuando parece de gravedad, sea tranquilizador tenerme cerca;
aunque mas no sea para traducir lo que los especialistas cuentan en el
lenguaje criptico que algunos de ellos manejan.

Cuando llegué a la clinica, afortunadamente, los médicos me confirmaron
que tio Pedro ya habia salido de la crisis aguda («el paciente se encuentra
estable, aunque lo vamos a tener internado, en observacion, por unos dias»).

Una y otra vez en mi profesién uno siempre se sorprende al comprobar
que cuando el peligro pasa, aparece amplificada la huella dejada por lo
sucedido. Una mezcla de dolor y de temor retrogrado, ligado mas a la idea de
lo que podria haber pasado que a la fantasia de lo que podria pasar de aqui en
mas. En este caso esa desagradable mezcla de pena y fragilidad que ataca
sobre todo a la familia mas cercana, me incluia.

Pedro siempre habia sido mi tio preferido, ése con el que se tiene afinidad
desde pequefio y con quien, a pesar del paso de los afios, se continda
manteniendo algo mas. Algo que no esta atado a ninguna vivencia especial,
sOlo a ese encuentro misterioso que define el amor sincero entre las almas.

Cuando terminaron de darnos el parte de la noche y pidieron a los
familiares que se fueran, bajé con Daniel a la cafeteria de la clinica.



—~Gracias... —me dijo, y ante mi cara de no entender agregé—: Por
venirte hasta aqui.

—Pero, Dani, ;cOmo se te ocurre que no iba a venir? —le respondi—.
Ademas no vine por ti, vine por tu padre... Y por mi.

—Por supuesto, yo sé lo mucho que él te quiere y cuanto lo quieres tu;
pero para mi es importante que sepas lo mucho que me ayuda saber que estas
por aqui... —se interrumpio, como si le costara seguir—. Antes yo ni me
preocupaba... No sé... No era que no lo quisiera, solo que creia que no podia
pasar nada malo... Pero desde que... Tt me entiendes...

—Si. Ya sé, desde que muri6é mi padre...

—Fs otra cosa, sabes. Uno se da cuenta de que los padres se pueden
morir y de que algunos...

—Te entiendo —y segui, cambiando de tema—, pero por suerte éste no
es el caso. Ahora hay que convencerlo para que se cuide en serio. No mas
cigarrillos, una dieta adecuada, nada de sal...

—Va a ser dificil, pero con el susto que se debe haber pegado, quizas esta
vez podamos convencerlo.

—Sin duda.

—¢Y tu vida como va?

—Bien, con algunos lios, como siempre, pero en general estoy bien.

En ese momento lleg6 mi tia y Daniel se acerco a contarle que el horario de
visita habia terminado y que no podria ver a su hermano («pero quédate
tranquila porque Demian lo ha visto y ha dicho...»).
Yo sonrei y aproveché para irme a descansar, aunque en verdad, no pude.
Ni esa noche ni las siguientes.

—A estas alturas yo creia que ya habia superado la muerte de mi padre —Ile
dije al Gordo, el viernes—. Pasaron tres afos. Pero, no. Lo de tio Pedro logro
removerme el dolor; sacarlo a la superficie de nuevo. Desde que lo vi en la
clinica, la imagen de mi padre vuelve a mi con recurrencia. Lo veo tanto en
suefios como despierto.

Yo lloraba.

El Gordo me acerco una caja de pafiuelos de papel, me puso tres en la



mano y no dijo nada.

—Lo recuerdo joven, como era cuando yo era pequefio.

—Cuando €l tenia la edad que tu tienes ahora —sefial6 el Gordo.

—Si... Cuando ibamos al estadio a ver a Racing, o cuando me llevaba a
jugar a la casa de mis amigos... Y sobre todo lo recuerdo cuando ibamos al
circo. Porque a mi padre le encantaba el circo ¢sabes? Mucho mas que a mi,
que aprendi a quererlo por sus 0jos...

Me soné los mocos y paré de llorar al recordar los payasos y los
trapecistas.

—Por supuesto que no me olvido de las palizas y los gritos —segui—, tu
sabes que yo no fui precisamente un chico modelo, pero jsa quién le
importa?!

—Si que importa, Demi, aunque no sea lo unico importante...

Me molesté el comentario de Jorge. Tuve la sensacién de que estaba
atacando a mi padre. Tuve la necesidad imperiosa de defenderlo, de todo y de
todos, hasta de mi terapeuta...

—A veces me parece que vosotros los psicologos exagerais cuando
hablais de las consecuencias que podria tener un regafio o una reprimenda.
Hacéis aparecer a los padres como un conjunto de villanos sadicos, victimas a
su vez de sus propios condicionamientos parentales, aun mas macabros. Y no
es del todo asi. No lo es...

—Quiza tengas razon en lo de que a veces exageramos. Pero tengo dos
excusas para nuestra conducta. La primera es que ciertamente nuestras
neurosis han sido el resultado de nuestra educacion y detras de ella esta la
responsabilidad de los padres. La formacién de nuestra identidad comienza (y
termina) muy tempranamente, cuando todavia ni siquiera podemos
defendernos de las neurosis de los demas. Somos, durante los primeros afios,
esponjas que absorbemos por igual lo bueno y lo malo, lo nutricio y lo téxico,
lo que sirve y lo que condiciona. Aprendemos a obedecer por igual a los
permisos y a los mandatos. Esa es la principal razon de nuestra «acusacion»,
a veces un poco desmedida, a los padres. Pero debo decirte también que en
los ultimos treinta afios esto ha ido modificandose. Asi como antes estaba
instaurado en el ambiente «psi» que la culpa de todo era de los padres, ahora
que la mayoria de los terapeutas ha abandonado esa linea, los de afuera



siguen creyendo que los terapeutas no hemos evolucionado ni aprendido.
Quiza se deba, como expuse alguna vez ironicamente en un congreso de
psicoterapia, a que los terapeutas nos hemos vuelto mas viejos y ahora
ocupamos mas el lugar de los «padres» responsables de todo, cuando hace
medio siglo éramos solamente las victimas de otros. Quiza sea, pues, un
cambio de postura autoprotectora... Sea por lo que fuera, creo con sinceridad
que, hoy por hoy, todos los terapeutas sabemos de la importancia de rescatar
el mérito de madres y padres y con ello amigarse con su imagen introyectada.
Todos trabajamos en esa direccion, aunque para ello haya que pasar primero
por conectarse con el enojo, el rencor y la necesidad de deshacerse de los
resentimientos sacandolos afuera. Sabes, Demi, me estoy acordando de un
cuento, quizas el tnico que me cont6 Horacio, mi primer terapeuta, al que fui
a ver cuando tenia 18 afios. Yo vivia literalmente cabreado con mis viejos,
inundado de la ambivalencia de mis sentimientos para con ellos, que, por otra
parte, eran, por supuesto, un barril inagotable de amor y generosidad.
Entonces Horacio, mi psicélogo, me leyo0 la historia del rey olvidadizo.

Un rey viajaba en una ocasién a través del bosque y fue atacado por una
jauria de lobos hambrientos. El rey se dio cuenta de que no podria defenderse
del ataque asi que, espoleando su caballo, trat6 de escapar. Adentrandose en
el bosque consigui6é dejar atras a los lobos, pero se perdio. Por mucho que
trataba de orientarse no podia encontrar el camino de vuelta a la ciudad, y
cuanto mas buscaba, mas se perdia. Pasaron las horas dando vueltas sin llegar
a ningun sitio cuando tres atracadores le cerraron el paso. Era sabido que en
esa situacion dificil seria salir con vida, aun entregandoles lo poco que
llevaba. El rey sac6 su daga y alcanzo a herir a uno de sus atacantes, pero no
pudo evitar que otro, desde atras, lo tirara al suelo y con la ayuda del tercero
lo inmovilizara mientras le revisaban el bolso. El rey se despidio
internamente de la vida y dejando de forcejear se entregd a su suerte. Todo
hubiera terminado con la muerte del rey, si no hubiera aparecido un quinto
hombre en escena. Viendo el ataque al viajero, y a pesar de que estaba
desarmado, se acerco a ayudar mientras gritaba:

—FEsta aqui. Adelante. jAl ataque! Tres bellacos le estan asaltando...
Vamos por ellos...



Los ladrones no se detuvieron a investigar cuantos hombres llegaban.
Rapidamente salieron corriendo y desaparecieron en la espesura.

El hombre ayudo al soberano a recomponerse, mientras éste miraba por
encima el hombro de su salvador buscando a los demas que enseguida
comprendié que nunca habian existido. Montado otra vez en su caballo y
mientras lo escoltaba para salir del bosque, el hombre reconocio al rey y se
ofreci6 a continuar cabalgando juntos de vuelta a palacio.

El rey lo recompensé con muchos presentes y valorando su coraje y su
astucia lo nombré ministro de la corte.

Pasaron los afios. Los celos y las rivalidades nunca estaban ausentes de
las cosas del entorno real. Una traicion o una mentira llevaron al ahora
poderoso e influyente ministro al banquillo de los acusados por haber
respondido de una forma que fue considerada, exageradamente, como un acto
de rebeldia contra la corona. Los jueces, influidos por las mezquinas
intenciones de quienes quizas aspiraban al cargo de ministro, lo sentenciaron
injustamente a muerte.

Al leerle la condena, el rey le dijo:

—Por haber sido ministro de la corte te corresponde un ultimo deseo
antes de ser llevado al patibulo para ser ejecutado. Pide cualquier cosa y se te
dara.

El hombre replico:

—Quiero vestir la ropa que llevaba cuando escolté a Su Majestad el dia
que lo encontré perdido en el bosque, y que Su Majestad también use durante
la ejecucion la ropa que vestia en ese momento.

El rey, de pronto, recordé. Conmutoé la pena y le devolvio al hombre el
cargo que nunca debié haberle quitado. El nuevamente nombrado ministro,
por su parte, reconocio el error que habia cometido y consigui6 asi del rey su
definitivo perdon.

Si. El Gordo tenia razon. La memoria es muchas veces demasiado parcial e
injusta cuando juzga los hechos, tomando como unicos aquellos datos que
avalan la conclusién a la que ya habiamos decidido llegar. No deberiamos
olvidarnos tan facilmente de lo que alguna vez pensaron, hicieron y actuaron
otros para con nosotros.



—Pero ;como hago para seguir adelante, Gordo? —pregunté—. Desde el
lunes vivo con un nudo en la garganta. Esté donde esté, me invade la ola de
recuerdos. Ellos me traen la nostalgia y ésta la tristeza. De repente, se me
nubla la vista y siento que se me salen las lagrimas. Estoy peor que nunca,
Gordo, porque ahora al desasosiego que traia, le tengo que sumar esta
angustia.

Hice una pausa y un esfuerzo para dejar el tema.

—Hoy, cuando viajaba para aqui, en el autocar, ni siquiera me importo
que Paula no subiera. Casi senti alivio. No estoy en condiciones de conquistar
a nadie.

—No confies, Demi, a algunas mujeres el «look hombre desamparado»
les hace perder la cabeza.

El Gordo sonri6 y me abrio los brazos. Yo agradeci el gesto sin decir
nada y me zambulli en su pecho.

Su calidez me hizo sentir bien, me calmo6 y pude seguir hablando sin
desbordarme.

—Es raro, pensé que la angustia iba a tapar mi malestar anterior, y que
mientras durara me iba a olvidar de lo otro; pero parece como si las dos
sensaciones se hubieran mezclado...

—O como si fueran parte de lo mismo —sugiri6 Jorge.

—Si, exactamente. Como si tuviera un gran dolor acumulado y fuera
siempre el mismo. El dolor de la ausencia de papa. El dolor de su muerte...

—Y sobre todo... —dijo el Gordo para que yo terminara la frase.

—Y sobre todo el dolor de no tenerlo en este momento.

—Aunque también esta... —empez0 Jorge.

—Aunque también esta el miedo de no saber cémo seguir y ser
consciente de que €l ya no esta para decirmelo... —se me quebré la voz y el
Gordo hizo silencio.

Yo ni siquiera me esforcé en contener las lagrimas.

Lloré tanto, tanto, tanto.

Mas que cuando papa murio.



CApriTULO 11

—Pocas actividades, creo, lo acercan a uno mas a la muerte que la medicina.
Desde el comienzo, en la universidad, cuando somos estudiantes contactamos
con ella de un modo inevitable y brutal. Aprendemos a defendernos
burlandonos de ella, a ignorarla y a ufanarnos de controlarla, pero sobre todo
aprendemos a hablar de ella sin mencionarla. Interiormente todos lo sabemos:
somos absolutamente incapaces de salvar una vida, cuando mucho aplazamos
algunas muertes, que no es poco decir. Como dicen los nihilistas, de muchas
maneras, ya estamos condenados, aunque nunca sepamos el dia ni la forma
de ejecucion.

—Para los que somos médicos —siguid Jorge—, la experiencia de la
enfermedad o la muerte de un ser querido es muchas veces incomprensible.
La distorsion se produce porque el sufrimiento con el que solemos convivir
casi a diario durante la carrera, siempre es ajeno y por lo tanto distante. La
muerte que estudiamos y la enfermedad que intentamos curar jamas es la
propia ni la de alguien cercano. Nos entrenamos para mirar la muerte desde
lejos, aunque convivamos con ella, tomamos distancia para poder actuar. Es
por eso que, cuando un ser querido muere, a pesar de nuestra aparente
frialdad y entrenamiento, nos pasa lo mismo que a todos, pero un poco mas:
tomamos brusca conciencia de lo que ya sabiamos, de que la muerte existe,
de que no es imposible que nos roce y que ha sucedido.

—Pero hay algo que no se me va, Jorge, y que no tiene que ver con la
muerte. Es la tristeza de que papa no esté. Yo pensaba que ya habia podido
elaborar su ausencia. Han pasado tres afios, y yo tengo cuarenta... Pero no.

Hice una pausa y segui:

—Por supuesto que cada tanto me acordaba de él, pero bien, con alegria,



con una sonrisa, incluso con algun insulto y sin culpa; papa cometi6 errores,
conmigo, con mama, e incluso con él mismo. Pero este vacio que siento
ahora, Gordo, no lo tuve nunca. Esta sensacion de que lo necesito, que quiero
contarle lo que me pasa, que preciso de sus palabras, de sus consejos, de su
mirada... Es esttipido decirlo, pero me siento verdaderamente huérfano.

—¢Y como te va con tu mama, Demian?

—Con mi madre no es lo mismo. Ella no me entiende, como yo necesito
que me entiendan. El era tan pragmético. En los tltimos afios, nos
entendiamos sin hablar. A veces, me veia mal y me preguntaba: «;Vamos a
tomar algo?». Y saliamos a tomar café, o ibamos a cenar o a caminar por la
plaza, y mi malestar desaparecia.

—¢Como te va con tu mama, Demian?

—Ah, mi mama. Cada dia esta mas pesada. Que por qué me separé de
Gaby, una chica tan fantastica, que realmente me queria. Que yo no sé valorar
nunca lo bueno que tengo ni a las personas que me quieren. Que por este
camino nunca voy a sentar cabeza y, entonces, aqui aparece su verdadero
drama... entonces, nunca le voy a dar nietos. Como si yo tuviera la
obligacion de tener hijos para que ella tenga nietos...

—Pareces muy molesto con sus comentarios... —sugiri6é Jorge.

—NMe ponen furioso, por eso casi no le cuento nada, porque yo ya tengo
bastante con mi propia cabeza, con mis propios reproches, como para
escuchar los de ella. Va a tener que aceptar que yo soy asi, que éste es el hijo
que tiene...

—¢Con tu padre no tenias estos problemas?

—A veces si, pero era distinto, €l no se metia en los detalles estupidos ni
en los reclamos cotidianos.

—No. Claro. Para eso estaba tu mama.

—Claro... —contesté casi enojado. Y por primera vez me di cuenta del
chanchullo que mis padres habian montado. No supe si reirme o insultar.

Jorge se ri6 de lo que recordé y empez6 a contar.

En la puerta de una iglesia, cada domingo se instalaban dos mendigos. Uno a
cada lado del impresionante portico del antiguo edificio. Sobre el mediodia,
cuando los feligreses salian de misa, los dos menesterosos empezaban cada



uno con su suplica.

—Una limosnita para este pobre cristiano que no tiene para comer... —
decia uno de ellos.

—Una limosna para este pobre judio que tiene hambre y frio... —plafiia
el otro a escasos veinte metros.

Casi todos los que salian de la iglesia, al escuchar el lamentoso pedido de
ambos, se acercaban al mendigo cristiano y, con mucha naturalidad, dejaban
una moneda en su sombrero. Solamente unos pocos dejaban una moneda en
los sombreros de los dos.

La situacion se repetia cada domingo. Era evidente que el mendigo
cristiano se llevaba una mayor cantidad de ayuda que el otro.

El cura de la iglesia era un hombre de muy buen corazén y habia notado
esa situacion con dolor. En su prédica dominical habia incluido mas de una
vez una invitacién a que la caridad de los que mas pueden no discriminara a
los ayudados. Intentaba con esto no solo ayudar a la comunidad a su
crecimiento espiritual, sino también a los mendigos de la puerta del templo.

Un domingo, cuando toda la gente de la misa ya se habia retirado, el cura
en persona salio a la puerta y, acercandose al mendigo cristiano, le dejé una
moneda en su sombrero mientras le hacia la sefial de la cruz. Luego cruzé
todo el portal y dejo una moneda igual en el sombrero del mendigo judio.

—Muchas gracias, padre —dijo el hombre.

—¢Puedo decirte algo, hijo mio?

—S1, padre.

—A mi no me molesta que tu pidas limosna en la puerta de mi parroquia
y estoy seguro de que a mis feligreses tampoco, pero quiero preguntarte, ya
que debes mendigar y eso depende de la disposiciéon del que da... ;No seria
mejor que pidieras frente a una sinagoga? O por lo menos, ¢no seria mejor
que, cuando estas aqui, pidas sin hacer referencia a tu religion?

—Lo voy a pensar, padre, gracias.

—De nada, hijo mio —dijo el cura—, y que Dios te bendiga.

El cura entr¢ en la iglesia y cerro tras de si la vieja puerta de madera.

El mendigo cristiano levanto la vista hacia el otro y le dijo:

—:Buen hombre, eh?

El otro mendigo lo mir6 y sefialando con la cabeza hacia la puerta que se



acababa de cerrar le dijo:
—Si, Samuel. Pero mira si nos va a ensefiar a hacer negocios a
nosotros... ;Eh?

Yo me sumé a su risa y comprendi mejor lo que sentia.

—Debe ser una razon mas de esta nostalgia del viejo. Ahora que ha
quedado uno solo de los dos mendigos, el truco ya no sirve.

—Sumado al hecho de que los que quedan siempre tienden a pensar que
el mayor mérito era del que ya no esta —comento Jorge.

—~Claro, Jorge, puede ser. Pero haya tenido el mayor de los méritos o el
peor de los descréditos, yo siento como un hueco adentro desde que murio.
En el espacio que ocupaba ahora no hay nada —a medida que hablaba sentia
que el agujero se hacia cada vez mayor—. El ya no estd, recuerdo que tuve un
padre, pero sé que ya no lo tengo. Ya no soy el hijo de él. Por eso digo que
me siento huérfano, ;me entiendes?

—Por supuesto. Pero paraddjicamente, aunque él ya no sea tu padre
porque ha muerto, td sigues siendo su hijo, y ademas te recuerdo que esta tu
mama.

—Si, por ahora. La verdad es que si a ella le pasara algo, yo no sabria
como seguir. Me convertiria en una boya sin raices. No sé como explicarlo,
semejante grandullon. Me parece que me voy quedando solo, desligado, sin
pasado y sin futuro.

—A lo mejor, eso es lo que te quiere decir tu mama, Demi. Tal vez, y
solo tal vez, ella te quiere prevenir de los riesgos de quedarse sin proyectos.
De renunciar a la trascendencia.

—Pero si ella lo inico que dice es que yo le tengo que dar nietos... Como
voy a hacer algo tan definitivo en mi vida, para que ella se entretenga.

— Siempre usa el mismo argumento para decirte que tengas hijos?

—No, el otro es mas absurdo todavia. Dice que me vendria bien a mi, que
yo seria un buen padre y que en algun lugar del cosmos estan las lucecitas de
mis futuros hijos esperando por mi decision... jQué estupidez! Las mujeres
tienen el instinto materno tan acentuado que si ven que alguien no quiere
tener hijos, simplemente no pueden entenderlo.



No hizo falta mas que una mirada de Jorge y su silencio para que me fuera
del consultorio pensando que, tal vez, aunque me costara aceptarlo, mi madre
podia tener un poquiiiito de razon. Subi al autocar con el recuerdo de aquella
frase que mi viejo me solté como al pasar el dia que me gradué de médico:

—Tenerte a ti —me habia dicho, sin afectacion— es lo mejor que me
paso en la vida. Y eso nunca terminaré de agradecérselo a tu madre.



CAPITULO 12

Habia pasado mas de un mes desde que la conoci. Yo no la habia olvidado,
pero cuando Paula aparecio en el autocar, me parecié que estaba mas bonita
de lo que la recordaba.

Al verla subir, a pesar de mi corazén un poquito acelerado, empecé a
pensar.

Era practicamente imposible que le hubiera tocado otra vez el asiento a
mi lado.

¢Deberia acercarme? Y en ese caso, ;como? ;Hola? ;O te acuerdas de
mi? O: ;Ta no eres Paula? O: ¢Te conozco de algun lado?... Yo parecia un
adolescente en su primer baile.

Con una naturalidad increible, se detuvo en mi asiento:

—¢Como estas, Demi? ;Te parece que me siente aqui? —dijo mientras se
acomodaba del lado de la ventanilla—. En todo caso, si sube alguien, me voy
a mi asiento.

—No te esperaba. Hace tantas semanas que no viajabas... —sefialé, y de
inmediato detesté que mis palabras se parecieran demasiado a un reproche, a
una queja.

—Si —respondi6 laconicamente, con una sonrisa que me parecié bastante
forzada—. ;Y qué tal tu terapia?

Aquella era la ultima forma que yo queria para empezar una
conversacion, asi que hice un comentario superfluo y traté de centrarme en
ella y de hacerle algunas bromas sobre su gusto por el misterio, por su actitud
huidiza. De nuevo me parecié que mi comentario estaba fuera de lugar y
evidenciaba que ella me interesaba y que yo no soportaba que manejara la
situacion. Con mucha lucidez, capté mi postura.



—T crees que yo juego a controlar, ;no?

—No he dicho eso...

—Pero lo has pensado, estoy segura. Y es natural, porque es la conducta
habitual y no me conoces...

—Y por este camino, dudo que lo consiga —quise morderme los labios
por lo tonto de mi comentario, pero no pude evitarlo.

Ella siguio, como si no me hubiera escuchado.

—Es justo lo contrario, estoy tratando de no controlar nada. Por algunas
cosas que me pasaron en mi vida, estoy tratando de aprender a dejar que las
cosas sucedan, ;jcomprendes?, que pasen lo mas libremente posible. Ya te
dije, darle una oportunidad al azar.

—¢Estas haciendo un experimento? —le pregunté casi con sorna.

—No, sucede que me he cansado de buscar determinar todo, de querer
que todo pase como yo quiero, porque cuando trato de prevenir las cosas, de
pautarlas, salen al revés y no soporto la frustracion.

—Bueno, pero no se puede dejar que todo sea obra del azar, porque, por
ejemplo, ti y yo podriamos no habernos vuelto a ver jamas. En cambio, si yo
hubiera tenido tu teléfono y ta el mio...

—Para ti el destino es el nombre de un perfume, ;no? —se burlo
sonriéndose.

—No. Para un primer encuentro, esta bien. Estoy dispuesto a festejar la
casualidad de que nos hayamos encontrado en el autocar. Ahora, dejar el
resto librado al destino...

—T'e pone nervioso.

—Si.

—Fijate, a mi, en cambio, me relaja, me tranquiliza. Prefiero confiar mi
vida a las fuerzas desconocidas, que estar sentada durante horas frente a un
teléfono que no llama.

No nos pusimos de acuerdo, aunque debo admitir que eso precisamente fue lo
que mas gusto de ella. Al despedirnos no pude evitar mi terquedad, le di mi
teléfono y le pedi que me llamara.

Al llegar a lo de Jorge, Paula, desde luego, fue el tema de la sesion.



—Dime si no es una postura loca. Dejar que el destino nos redna... Un
delirio.

—Si por «loco» queremos entender lo que dice el diccionario, «todo lo
que excede lo previsible», tal vez sea loco —dijo Jorge, después de consultar
un grueso volumen—, porque parece que Paula es hoy, para ti, bastante
impredecible.

—Es verdad, me despierta curiosidad. Pero me parece que lo mejor seria
darme cuenta de que ésa es precisamente una de las cosas de ella que mas me
gusta.

—Verdad —dijo el Gordo—, pero también una de las cosas de las cuales
tienes que aprender.

Se cuenta de cierto campesino que tenia un caballo de tiro ya viejo y casi
ciego.

En un lamentable descuido, el caballo cayé en un pozo que habia en las
afueras del pueblo. El campesino oyo0 los relinchos del animal, y corrio para
ver lo que ocurria.

Le dio pena ver a su fiel servidor en esa condicién y trat6 de sacarlo. Tir6
de las riendas con todas sus fuerzas, empujo al jamelgo desde atras, hasta
tratd de hacer palanca con una larga vara para empujarlo fuera de la trampa
en la que habia caido. Pero no hubo caso, era imposible...

Después de analizar cuidadosamente la situacion, decidio que no habia
modo de salvar al pobre animal, y que mas valia sacrificarlo. El campesino
llamé a sus vecinos, y después de ponerlos al tanto de lo que estaba
ocurriendo, les pidi6 ayuda para sepultar al caballo en el mismo pozo en que
habia caido. Si lo hacian rapidamente y entre todos evitarian que el animal
continuara sufriendo.

Todos aceptaron prestar sus manos, sus palas y su tiempo para ayudar al
vecino y al propio caballo. Al principio, el animal bramaba enfurecido cada
vez que una palada de tierra le caia sobre el lomo. Sin embargo, a medida que
el campesino y sus vecinos continuaban paleando tierra, el caballo se dio
cuenta de que podia deshacerse de la tierra si se sacudia con fuerza. Una y
otra vez, el animal recibia cantidades de tierra y una y otra vez se sacudia y se
libraba de ellas. La tierra se acumulaba en el fondo del pozo y el caballo que



coceaba y pataleaba todo el tiempo iba subiéndose sin quererlo sobre el
nuevo nivel del fondo. No importaba cuan dolorosos fueran los golpes de la
tierra y las piedras sobre su espalda, o lo angustiante de la situacion, el
caballo lucho6 contra el panico, y continu6 sacudiéndose mientras a sus pies se
iba elevando el nivel del suelo. Los hombres, sorprendidos, captaron la
esencia de lo que sucedia y esto los alentd a continuar paleando con fuerza
renovada. Llegd un momento en que el pozo se habia llenado tanto de la
tierra que el caballo sacudia que el equino sélo tuvo que dar un pequeiio salto
para salir definitivamente del pozo. La tierra que se le tir6 para enterrarlo se
convirtio en su salvacién, por la manera en la que el instinto del animal lo
llevo a enfrentar la adversidad. El campesino se dio cuenta de lo mucho que
tenia para aprender de su viejo caballo de tiro y empez6 a quitarse de encima
algunas cosas que cargaba en sus espaldas y a subirse a sus dificultades...

—Date cuenta, Demian, de que su manera de ser tan diferente, sea tal vez la
forma de hacerte saber que se puede ser distinto que se puede ser un poco
«loco» y que se puede, por supuesto, sofiar con el encuentro deseado. Como
en el cuento, hay que aprender que hay mas de una manera de salir del pozo y
que, a veces, tironeando no se consigue nada bueno. Posiblemente también
sea ese aprendizaje por hacer lo que te engancha...

—Esta muy bien eso que dices y debe ser una parte de la verdad... Pero
quiero que sepas que antes que nada me gusta porque me parece hermosa,
aunque suene prosaico. ;Y te digo algo?, para ser sincero, también me gusta
la sensacion que tengo de que, a pesar de esa postura un poco fria, ella
también siente «cositas» cuando me ve. Es verdad que es distinta, pero no
solo distinta de mi, es diferente también de todas las demas mujeres que he
conocido en mi vida.

—Bueno... Sabiendo como te ha ido con ellas, esto es una buena sefial —
dijo el Gordo, riéndose a carcajadas.

—Si —admiti, compartiendo la risa—, aunque, de todas maneras, al
dejarle mi teléfono, yo le tiré la pelota a ella y en todo caso en sus manos
quedara lo que siga...

—Puede ser —dijo el Gordo, algo enigmatico—, puede ser.



CAPITULO 13

Pasaban los dias y no podia dejar de pensar que, de algin modo, todo estaba
relacionado. El problema de mi tio Pedro, el recuerdo de la muerte de mi
padre, mis discusiones con mama, la partida de Ludmila, mi relacion con
Gaby e incluso mi ansiedad respecto de Paula, esa nueva mujer que, desde
luego, parecia decidida a no llamar.

¢Cudl era la conexion? ¢Mi desesperacién frente a la soledad? ;Mi
inmadurez? ¢Mi microscépica capacidad de frustracion? ;Mi encubierta
dependencia a la mirada calificadora de los demas?

Era domingo y el dia amenazaba con ser gris, triste, largo y silencioso. Y
como me sentia solo, empecé a pensar en la biografia de mi soledad. No era
la soledad del que estd solo como diferenciaba el Gordo, sino la de los que se
sienten solos aunque estén rodeados de otros.

Esa sensacion la conoci, como tantas otras cosas, de las buenas y de las
malas, al lado de Gaby. Fue en el ultimo afio de nuestra pareja, cuando me
senti verdaderamente solo por primera vez en la vida. Mi matrimonio iba mal.
Las discusiones se hacian cada vez mas frecuentes y siempre terminaban en
gritos o en portazos. Hoy comprendo que posiblemente por eso yo hacia todo
lo posible por no estar en la casa. Dolorido y confuso, me llené de trabajo (el
tipico escapismo de todos los hombres, me habia dicho Maria Lidia). Extendi
el horario del consultorio, tomé mas clases a mi cargo en la catedra y hasta
retomé la practica hospitalaria (médico de sala de Nefrologia cada mafiana y
dos dias de guardia por semana, viernes y domingos). Los brevisimos
periodos de tiempo en que coincidiamos con Gaby en la casa y yo no estaba
durmiendo, los usabamos para pasar lista a su largo catalogo de reproches,
para repetir mis gastados argumentos o justificaciones y para discutir sin



escucharnos.

Pensandolo bien, no es extrafio que tenga tan pocos recuerdos de aquella
etapa. Casi un afio de mi vida se resume en: salgo a trabajar a las siete de la
mafiana, vuelvo a las diez de la noche, como cualquier cosa que haya en la
nevera sin calentarlo, me hago un café, discuto un rato con Gaby, le digo que
tengo sueno, que estoy cansado y me duermo, a veces en el dormitorio, a
veces en el sofa, a veces como un refugiado de vuelta en el hospital.

Aquel periodo es una enorme nebulosa en mi vida, que termina
(¢termina?) una mafiana cuando al salir del bafio veo a Gaby haciendo una
maleta. Me quedé mirandola sin decir una palabra, apoyado contra el marco
de la puerta.

—La semana que viene vengo a buscar el resto de mis cosas —me dijo.

Se le calan las lagrimas, pero no tenia furia ni odio.

—Ocupate td de separar los libros y los discos —orden6—, no quiero
discutir mas.

—¢Adonde vas? —pregunté, mas por cortesia que por interés.

—He alquilado un apartamento. En el cajon de la cocina estan la
direccién y el teléfono, aunque si puedes evitar llamarme, mejor.

Y se fue. Sin un beso ni un adios.

Hoy lo comprendo. En momentos como ése un simple adios
verdaderamente hubiera sido poco y un beso seguramente demasiado.

Siempre se me mezclan dolor y vergiienza, cuando revivo la sensacion de
alivio que me inundo6 al ver que cerraba la puerta.

Me parece increible recordar que al volver a casa las primeras noches
siempre me acompafiaba el temor de que Gaby estuviera esperandome
arrepentida, como habia sucedido tantas veces. Abria la puerta, encendia la
luz y me detenia en el pasillo, sin terminar de entrar, escuchando el profundo
y tranquilizador silencio del ambiente.

Por supuesto que, pasada la euforia inicial, después de disfrutar de mi
soledad y de su ausencia, después de sentir que recuperaba mi libertad y mi
independencia, después de felicitarme por no haberla llamado y regocijarme
de no encontrar sus mensajes grabados en mi contestador, como era
previsible, comencé a echarla de menos. Y era logico echarla de menos.
Habia sido parte de mi vida durante tantos afios que no podia pretender que



se desvaneciera de ella en un par de meses.

—Nadie se dedica a recordar los malos momentos pasados si el otro ya no
esta alli para recrearlos —me diria el Gordo después—. Y entonces uno se
queda a merced de sus «nadamasquebuenos» recuerdos, obligandose a hacer
ridiculos esfuerzos nemotécnicos para no olvidar el sufrimiento perdido.
Aquella pena padecida que justifica frente a uno mismo el haber renunciado a
lo que ya no esta.

—Muchas veces, cuando pienso en estas cosas —le dije—, me pregunto
si el autor del tango nos engafiaba, se engafiaba o solamente le pasaba lo
mismo que a mi cuando escribio aquella letra: «No habra ninguna igual, no
habra ninguna».

—Como dice Humberto Maturana —recordé el Gordo—, los cientificos,
los psicologos y los filésofos no tiene mas que preguntas, sélo los poetas
tienen las respuestas. ;Te acuerdas de aquel libro que me regalaste hace
tantos afios, la Antologia poética de Hamlet Lima Quintana?

—Si.

—Alli estaba la respuesta a nuestras preguntas de hoy.

Nadie tiene el rostro de mi amada.

Un rostro donde los pajaros

distribuyen tareas matinales.

Nadie tiene las manos de mi amada.

Unas manos que se templan en el sol
cuando acarician lo pobre de mi vida.

Nadie tiene los ojos de mi amada.

Unos ojos donde los peces nadan libremente
olvidados del anzuelo y la sequia,

olvidados de mi que los aguardo

como el antiguo pescador de la esperanza.
Nadie tiene la voz con la que habla mi amada.
Una voz que ni siquiera roza las palabras
como si fuera un canto permanente.

Nadie tiene la luz que la circunda

ni esa ausencia de sol cuando se abisma.



A veces pienso que nadie tiene, nadie, todo eso
ni siquiera ella misma.

Entendi todo, o crei entenderlo y quiza por eso en el camino de vuelta
encontré poesia en aquello que me decia mi madre, cada vez que se enteraba
de mis demasiado frecuentes peleas con Gaby:

Puedes pegar una cinta engomada en tu mano.

Y si lo haces con cuidado la unién queda firme y se mantiene.

Puedes despegarla y pegarla de nuevo,

pero su adherencia ya no sera la misma que la primera vez.

Puedes repetir la operacién mas veces,

pero en cada ciclo el agarre de la goma sera menor.

La razén es evidente... cada vez,

pedacitos de tu piel, pequefos e invisibles son arrancados en el tiron.

Son estos desgarros microscopicos los que impiden que la unién se
vuelva estable o duradera. Son esos pequefios desgarros sumados los que
finalmente, un dia consiguen que la cinta no se pegue mas.

Llegué a Buenos Aires cerrando un circuito de mensajes (;0 deberia decir
mandatos?) dejados por las mujeres de mi familia. Llegué tarareando la copla
que a veces cantaba mi abuela:

Y por mucho que duela mi herida
por mis ojos te puedo jurar

que tu ropa jamas en la vida
juntito a la mia se vuelve a lavar.



CAPITULO 14

Seguia viendo a Ludmila por el hospital, aunque sélo de lejos. Como ella ya
habia terminado de cursar Nefrologia, nos cruzabamos tnicamente en la
distancia. Pensé que me la iba a encontrar en los finales, pero ni siquiera se
presentd. A medida que pasaba el tiempo, cada vez podia explicarme menos
como podia haberme involucrado con ella, que vivia en un mundo tan
diferente del mio.

De muchas maneras mi pareja (¢podria llamarla asi?) con esa jovencita
habia sido una excepcion en el historial de mis relaciones con el sexo
opuesto. Con ella no lleg6 a ser mi temor al compromiso (ni mi odio por la
rutina) la causa de la ruptura. En este caso, me decia con cierta alegria, era
precisamente ella la que no habia querido involucrarse, a la que solo le
interesaba pasar un buen momento, la que queria estar bien sin que nada la
complicara.

Ahora, con la percepcion que siempre me daba la distancia (fuera fisica o
temporal) podia darme cuenta de que el problema para mi no era el dolor de
haberla perdido. Aunque me sonara un tanto cinico, esta vez no habia sentido
nada: ni alivio, ni pena.

Ahora mismo, ni la deseaba ni la echaba de menos. S6lo me molestaba
una cosa, que esa semana queria hablar con Jorge.

—No entiendo como pude confundirme tanto con Ludmila. Como
confundi lo que parecia ser con lo que era. No lo soporto.

—Quiza sea bueno que empieces a desenfadarte de tus confusiones.
Después de todo, eres un experto.

—¢Experto?

—Si. Te ha pasado otras veces. Incluso contigo mismo.



—:Como es eso?

—Ay, Demian. Desde que te conozco te he visto por lo menos seis veces
venir flotando en el aire, hablando de cuanto te habias enamorado de no sé
quién y volver diez dias después a contarme que lo que en un principio
parecia ser un gran amor, habia quedado al descubierto como una mera
excitacion o un fugaz enamoramiento.

—Es verdad. Pero yo no estoy hablando de eso. Hablo de como me crei la
imagen que Ludmila vendia.

—Igual que te creiste la de Gaby... —me dijo Jorge, sabiendo que era un
puntazo doloroso.

—No, nada que ver. Gaby no es hueca, ni indiferente —me defendi—,
todo lo contrario, son como el agua y el aceite. No tiene nada que ver una
cosa con la otra.

—Yo no he dicho que ella se pareciese a Ludmila, he dicho que te paso
igual con ambas.

—Te repito, Jorge, mi historia con Gaby es justamente la opuesta. Quiza
no te acuerdas, hace tanto tiempo... Gaby buscaba compromiso, y ademas
ella siempre estaba...

—Puede ser que yo no me acuerde, Demian, los afios pasan —dijo el
Gordo para mostrarme que no se le habia escapado mi dardo envenenado—,
pero ahora ti no me estas escuchando, Demi. Lo que te quiero decir es que
también Gaby parecia ser de una forma, y después te diste cuenta de que era
de otra...

Me quedé mudo. Nunca lo habia pensado de esa manera. Era verdad.
Cuando la conoci me habia impactado de Gaby su actitud independiente,
pujante, autosuficiente. Parecia estar muy lejos de la mujer que quiere casarse
porque cree que se le pasan los afos, pero después...

—Pero después empezaste a ver otras cosas en ella —dijo el Gordo que a
veces parecia que podia leer lo que pensaba.

—Igual que Ludmila... —dije.

—Si —contesto el Gordo.

—Igual que mi padre, que mostraba cara de malo pero era un tierno.

—Si.

—1Igual que mi madre, que dice que quiere una cosa y esta luchando por



otra.

—Igual.

Yo hice un pequefio silencio y me empece a reir.

—¢Qué te hace gracia? —me pregunt6 el Gordo.

—1Igual que tu —Ile dije—, que dices que no quieres trabajar mas, que no
coges mas pacientes, que estas retirado... Y te tiras sesiones de dos horas
conmigo.

—Pues si... Igual que yo —admitio el Gordo—, pero acuérdate de la
historia de Nasrudin.

Su vecino habia venido a pedirle que le prestara su burro para poder tirar del
arado ese fin de semana. Su caballo se habia herido una pata y no podia
esperar que sanara. ;Le haria ese favor?

Nasrudin sonrié y con mucha gentileza le dijo que €l le prestaria su burro
con todo placer, pero lamentablemente, el burro se lo habia llevado su
hermano para su campo y no estaba alli. Y le contaba cuanto lo sentia
cuando, desde detras de Nasrudin, se escucha «fuerte, claro» el relincho del
burro pidiendo su comida.

—Usted me ha mentido —acus6 el vecino—, si no me lo queria prestar,
debio decirme que no me lo queria prestar y no inventarse que no lo tenia.

—Pero es que no lo tengo —insistio Nasrudin.

—iComo me va a decir que no esta aqui si lo estoy oyendo relinchar!

—Perdone, vecino, usted me ofende... Viene a pedirme algo prestado y
después resulta que le cree mas a un burro que a mi... Sefior, hemos
terminado. Adios.

—Puede ser que mi actitud para contigo sefiale mi deseo de seguir trabajando
—termino diciendo Jorge, riéndose de si mismo—, pero yo te pregunto: ;Tu
le vas a creer mas a lo que hago que a lo que digo que quiero hacer?

Me fui de la casa riéndome del paralelo, pero agregando una gota mas de
preocupacion a mi turbulenta cabeza.

¢Debia creerle mas a mi declaracion de buenas intenciones para con el
futuro o a mis condicionamientos boicoteadores del pasado?

¢Qué suefios, expectativas e ilusiones estaria depositando en Paula?



¢La estaria viendo a ella, o su imagen seria apenas el reflejo de mi deseo?
Y en todo caso, ;debia confiar en lo que veia o mantenerme a distancia hasta
que ella fuera capaz de demostrar que era tal cual se mostraba?

¢Como seria Paula en realidad?

Mientras regresaba a Buenos Aires, me tranquilicé pensando que, de
todos modos, no valia la pena preocuparme demasiado por el tema. El hecho
de que Paula no me hubiera llamado evidenciaba que no tenia demasiado
interés en mi, por no decir ninguno.

Y para confirmar la teoria del Gordo de las apariencias y la realidad, el
contestador guardaba un mensaje de Paula:

—Hola, Demian, ;como fue el viaje a Rosario? Si puedo, te vuelvo a
llamar, si no, tal vez nos vemos el otro viernes. Un beso.



CAPITULO 15

Durante el fin de semana no me movi de casa. Tenia muchisimo para hacer,
es verdad, pero también esperaba su llamada. Para jugar con mi ansiedad,
recibi no menos de diez comunicaciones de venta telefénica («estamos
llamando para avisarle de que usted ha salido favorecido en un sorteo... Ha
ganado dos billetes a la sierra del culo de la mona para conocer unas
hermosas cabafias recién estrenadas y muuuuuy baratas...»), seis llamadas a
numeros equivocados (una de ellas en japonés) y dos de mi mama
(«disculpame que te vuelva a llamar pero no te escuché bien hace un ratito
cuando hablamos»).

Finalmente, el domingo a las cinco el teléfono soné por vigésima vez y
era ella, charlamos un rato demasiado corto («te dejo porque se va a cortar y
no tengo mas monedas») y quedamos en vernos.

A eso de las ocho, después de no encontrarlo en su casa, llamé a Pablo al
movil. Estaba en Carambola, un barcito a pocas manzanas de casa, donde él
solia jugar al billar. Acordamos que en media hora pasaba por ahi para tomar
un café y charlar un rato... Me vendria bien hablar con él de lo que me estaba
pasando.

Me siento un tarado contento —empecé a decirle.

Esa era la descripcién que habia elegido de mi mismo mientras esperaba
que terminara el partido.

—Y debe ser una de las peores imagenes que se puede tener de uno
mismo —segui, mientras el camarero servia los cafelitos—. Soy un esttipido
casi feliz. Lleno de expectativas que creo absurdas... —terminé, con ese aire
de poeta bohemio y nihilista que ronda Buenos Aires los domingos al
anochecer.




—Para el carro, macho —me abofete6 Pablo—, la semana que viene te
vas a encontrar con una chica que te gusta, eso explica lo de contento, me
parece logico. Ahora lo de sentirte un tarado... No lo entiendo. A qué viene
eso?

—Te acuerdas que te conté que es una chica bastante especial y que me
tenia loco con eso del destino y que no me llamaba...

—Si. ¢Pero no me has dicho que te llamo y habéis quedado en
encontraros?

—Eso, justamente. ;No te das cuenta?

—No. Ni un poquito.

—Lo decidio ella. ;Comprendes? Ella me llamo, ella dispuso cuando, ella
eligio el dia y la hora... ;Qué me dices?

Pablo hizo un silencio, levant6 los hombros y me mir6 por encima de las
gafas como diciéndome sin palabras que no entendia de qué me estaba
quejando.

—Pero, Pablo, ;qué te pasa? Es como si me robara la conquista. Ella es la
que corta el bacalao, la que marca los tiempos, la inica que tiene el nimero
de teléfono. Tiene toda la baraja en la mano... No lo soporto.

—No lo soportas... —confirmd Pablo para estar seguro de lo que yo
decia.

—Claro que no. Ni yo ni nadie —aseguré con vehemencia.

Ignoré su siguiente cara de «no sé ni de qué me hablas» con la habilidad
que me aporté mi instinto de autoproteccién y que impidié que yo fastidiara
con Pablo un momento como ese...

—Soy un estupido. ;Como le permito que me deje en esa situacion? —
pregunté retoricamente y me apresuré a explicar antes de que mi amigo
hiciera algiin comentario desestabilizador—. El viernes que viene, después de
terapia, en teoria, nos vamos a encontrar... Pero hasta ese momento yo no sé
donde ni como localizarla.

—Ahhh... Y tienes miedo de que algo te pase y no poder ir... —creyo
adivinar Pablo.

—¢;Como no voy a ir? ¢ Te has vuelto loco? Voy aunque sea en camilla.

—¢:Y entonces?

—No me quiso dejar su teléfono. Me dijo que no tiene. ;Te das cuenta?



¢ Qué se cree, que soy estupido?

—Bueno, segun lo que dices, si se cree eso esta de acuerdo contigo...

—¢:Como?

—Claro. Td también dices que eres un estupido...

—No me fastidies, Pablo, que estoy que exploto. Le dije que me diera su
nimero por si tenia algin problema y la muy capulla me dio el del mévil de
la hermana.

—Bueno, es algo.

—Seria algo —lo corregi—, si no fuera porque en cuanto colgué con ella,
llamé al namero y estaba desconectado.

—¢Y para qué llamaste?

—¢Como para qué? Para confirmar si era real.

—Me parece que lo que es cierto es eso de que estas un poco loco —
acept6 Pablo, mientras tomaba el café de un sorbo.

Ahora fui yo el que lo mir6 sin hablar, sin querer entender la broma y un
poco acusadoramente.

—Como yo lo veo, lo unico que hay que hacer es esperar a que o0s
encontréis el viernes y ver...

—i¢Esperar?! —grité, ante los ojos aténitos de Pablo que parecia querer
desaparecer debajo de la mesa—. Eso es algo que no soporto. No, colega, cai
en la trampa y tengo que salir.

—Me parece que te estas desmontando —insinu6 Pablo, tratando de
calmarme y hablando a tono con el ambiente y el lugar.

—Por? —pregunté.

—Ni siquiera sabes si la chica te interesa y ya estas pensando en
escaparte... Estas batiendo tus propios récords...

El ultimo comentario de mi amigo me hizo reir. Tenia razon. Queria salir
corriendo antes de llegar. Qué locura.
—Ven, juguemos un partido de billar y olvidate un poco del tema. Al
final la chica esa tiene razén. ;Por qué no te relajas un poco y te dejas llevar?
—Claro, lo unico que me falta, me dejo llevar por ella adonde ella quiera.
Desde la mesa de billar un tipo de unos sesenta, al que nunca habia visto
en la vida, nos mir6 mientras le ponia tiza al taco y dijo, con la colilla del



cigarrillo entre los labios:

—Plantala, chaval... Y ya’sta.

—¢Dejarla plantada? —pregunté, casi asustado.

—Claro, ¢quién tiene los pantalones?

El tipo soplo el sobrante de tiza del taco de billar y se inclin6 sobre el
pafio verde de la mesa.

—D¢jala tirada —termino diciendo ya sin mirarnos, justo antes del tiro
—. Vas a ver como vuelve «al pie» con el caballo cansado.

Si sabia tanto de la vida como de billar no se equivocaba el veterano,
porque la carambola a tres bandas que hizo era para aplaudir. Y en algo tenia
razon, siempre podia no encontrarme con Paula. Después de todo, como dijo
él, ¢quién tenia los pantalones?

Eso.

Aunque, también era cierto que ;quién seria capaz de perderse la
posibilidad de estar a solas con la duefia de aquellos ojos?

Indudablemente, los recordaba con demasiada claridad...

Ese viernes llegué a lo de Jorge hecho un despojo de nervios, ansiedad e
incertidumbre. Le conté de mi angustia absurda y de como mi cabeza me
hacia trampas. Le dije que me sentia fracasado y que Paula habia logrado lo
que jamas habia conseguido ninguna otra mujer, que dudara de asistir a una
cita.

—La indecision es una de las mejores causas de los peores sufrimientos —
habia empezado a reflexionar el Gordo—, mucho mas que las decisiones
equivocadas.

Después de una larga pausa, me conto una historia que nunca olvidaré.

Jorge me explicé que se la habia mandado una colega de Estados Unidos,
asegurandole que era una historia verdadera.

Como decia el Gordo, pululando tanta fabula urbana era dificil de saberlo.
Como también él decia, poco importaba. Cierta o no, la historia de Mark
seflal6 en mi vida un antes y un después.

Mark habia nacido con una gravisima enfermedad del sistema inmunitario.
Un sindrome de deficiencia en las defensas, que una caprichosa alteracion



genética le habia asignado para siempre. Los nifios nacidos con esta grave
anomalia, que por suerte es muy poco frecuente, tienen muy pocas
posibilidades de sobrevivir, o por lo menos las tenian cuando Mark llegé al
mundo. Dada su incapacidad para generar anticuerpos, cualquier infeccion,
por banal que fuera para un individuo normal, podia terminar con su vida en
pocas semanas. Su unica alternativa era que se construyera a su alrededor un
campo aséptico donde Mark pudiera vivir, a la espera de que la ciencia
descubriese una solucion diferente a su problema inmunitario. Una pelicula
filmada en los setenta mostraba el drama de un jovencisimo John Travolta
que representaba a un nifio nacido con esta anomalia. La pelicula se llamaba
El muchacho de la burbuja de plastico.

Hijo de un obsesivo y trabajador médico rural y de una maestra, Mark
tuvo la oportunidad de sobrevivir a su primera infancia gracias al esfuerzo
economico de sus padres, gracias a su propio temple y, sobre todo, gracias a
la dedicacion casi exclusiva de su madre. Viviendo en un dormitorio y un
escritorio con un cuarto de bafio entre ambos y aislado del resto de la casa y
del mundo por enormes y herméticamente selladas cortinas de plastico, se
paso los primeros veinte afios de su vida recibiendo contadas visitas en su
espacio privado y protegido. Para evitar ingresar gérmenes que serian
potenciales amenazas para la vida de Mark, nadie podia entrar a su perimetro
sin lavarse las manos con antiséptico y utilizar ropa estéril: traje de cirujano,
botas y barbijo. Durante esos veinte afios, Mark habia aprendido todo lo que
sabia de las clases rigurosas y metodicas que le habia dado su madre, de las
conversaciones profundas y comprometidas con su madre, de algunos pocos
libros que llegaban a sus manos (nuevos, limpios y esterilizados) y de lo poco
que veia en la television. Fuera de eso, su unico contacto eran cartas, fotos y
algunas conversaciones telefonicas con el resto de la familia.

Fue justamente el dia en que cumplié los veintiuno, que le pidié a su
madre que se cambiara y entrara a su cuarto. Queria hablar con ella.

—Mama —le dijo muy serenamente—, he tomado una decision. Voy a
viajar...

La madre se paralizo al escuchar a su hijo. Salir del ambito aséptico de su
cuarto era poner en riesgo serio su vida. De hecho, la unica vez que habia
abandonado el cuarto fue cuando murié su padre y, pese a todas las



precauciones, algun virus gripal que llego6 a su cuerpo casi lo mata.

Durante dos semanas, nadie en el equipo médico que siempre lo atendid,
ni el mismo Dr. Skoro, podia asegurar que superaria esa crisis.

—Hijo —le dijo por fin—, ti sabes que no puedes hacer eso. Yo daria mi
vida y lo sabes, si con eso pudiera regalarte esa posibilidad, pero no es real y
lo lamento.

—Fijate, mama —dijo Mark—, tengo veintiin afios. Nadie con esta
enfermedad ha sobrevivido mas alla de los veintiséis, a pesar de haber tenido
iguales o mejores cuidados que yo. Se supone que, pasado el desarrollo, el
higado y el bazo empiezan su deterioro progresivo e irreversible. Yo no
quiero morirme, mama. Pero menos quiero abandonar este mundo sin haber
visto La Mona Lisa. No quiero morirme sin haber pisado nunca las arenas de
una playa o sin bafiarme en el mar aunque sea una vez. No quiero pasar para
siempre sin visitar a la tia Gertrude y conocer su rancho en California. No
voy a morirme, mama, sin haberte abrazado sintiendo mi mejilla contra la
tuya, sin nada en el medio, aunque sea una vez mas.

La madre lloraba, pero le contesto:

—La ciencia avanza, Mark. Quizas en unos afos, lo que hasta ahora es
incurable se solucione o se resuelva. Espera un poco, hijo...

—FEstoy dispuesto a escuchar al Dr. Skoro —dijo Mark—, si él dice que
hay algo nuevo, si me da una alternativa, si tiene algin dato que yo
desconozco, revisaré mi posicion. Pero si no es asi, mama, te lo digo desde
ahora: yo voy a salir de esta burbuja y me gustaria ir a Europa contigo, y a la
playa y a la granja de tu hermana. No obstante, si no quieres ser mi complice,
yo lo puedo entender y lo haré de todas maneras, aunque sea solo.

El Dr. Skoro tampoco estaba de acuerdo con la decision. Le dijo que
exponerse al exterior significaria sobrevivir seis meses, quizas ocho, pero no
mucho mas. No obstante, no estaba dispuesto a mentir, de novedades no tenia
nada.

Ante la decision irrevocable de Mark, la madre decidi6 acompafiarlo en
su aventura final.

Casi un mes después, los dos se maravillaban contemplando en vivo, las
esculturas del Louvre, las pinturas del Museo del Prado, las ruinas de Grecia
y las fuentes de Roma.



De alli, volaron a California, Mark decia que no tenia demasiado tiempo
y habia mucho por hacer. La familia estuvo encantada de acompafiar al joven
en su primera cabalgata, de ensefarle a ordefiar una vaca y de compartir con
la madre y el hijo el dia que Mark llor6 de emocion ante la inmensidad del
mar.

Habian estado cuatro meses fuera de la casa cuando unas lineas de
temperatura empanaron la alegria de todos. La madre le pidi6 a Mark que
volvieran a la ciudad a visitar al Dr. Skoro y asi lo hicieron.

Los analisis no mostraron nada que no fuera previsible. Un resfriado no
era una complicacion para nadie que no tuviera una inmunodeficiencia, pero
en Mark significaba un cuidado extremo. El equipo médico recomendd
volver al confinamiento plastico, pero Mark se neg6. Los médicos solo
pudieron arrancar del paciente su palabra de que haria reposo en casa por
unas semanas.

Fueron dias de mucha angustia para la madre de Mark que se preguntaba
si no se habia equivocado. ;Tendria que haberse opuesto con mas firmeza?
Quizas el planteamiento era un farol y sin la compafiia de su madre Mark no
se hubiera atrevido a dar el paso que ahora lo amenazaba con ser su ultima
voluntad.

—Mama —Illamo su hijo desde la cama.

—Aqui estoy, hijo, ¢qué necesitas?

—Abrazame —Ile pidi6 y mientras pegaba su mejilla a la de ella le dijo,
como si hubiera leido sus pensamientos—. Te lo agradezco mucho, mama.
Yo sé cuanto te debe haber costado aceptar mi decision, pero tu respeto por
mi solo se puede comparar con el amor con el que siempre me cuidaste.

—Quiza debi insistirte para que te quedaras...

—Lo hiciste, mama... Me hubiera ido igual, aunque claro, no lo hubiera
disfrutado tanto —dijo Mark sonriendo.

En dos semanas de reposo y cuidados maternales la medicacion hizo
efecto y el peligro pas6. Mark se levantd de la cama, primero con permiso
para deambular por la casa y después para dar pequefios paseos por la ciudad.

Una de sus primeras salidas fue al enorme centro comercial cercano a su
casa. Pretendia comprar unos libros sobre Israel y Egipto, sus siguientes
destinos, segun le dijo a su madre. Al pasar por la tienda de discos se le



ocurrié que la musica de esos lugares debia ser una excelente puerta de
entrada a su geografia, y al entrar, la vio.

Era una jovencita de unos veinte afios, con el pelo lleno de rizos, la piel
morena y unos increibles ojos verdes que a Mark le parecia que brillaban a la
distancia. Atraido como por un iman se acerco hacia ella y se qued6 pasmado
mirandola.

Después de unos segundos la chica le pregunto:

—Te puedo ayudar?

Y él pens6 en decirle: «Si. Vamos a tomar un refresco. Salgamos a
pasear. Déjame mirarte durante horas. Cuéntame algo de ti...»

Pero no pudo. Se le hizo un nudo en la garganta y tragando saliva sdlo
dijo:

—Quiero este CD —cogiendo el primero que salt6 a sus dedos y
entregandoselo a la vendedora sin verlo siquiera.

Ella sonrio tomando el CD y pregunto:

—Algo mas?

Mark también perdio esa segunda oportunidad y solo neg6 con la cabeza.
El nudo ya no le permitia hablar.

La jovencita todavia pregunto:

—¢Es para regalar?

—No. Es para mi.

—¢Quieres que te lo envuelva para regalo de todas maneras?

—Ssssi —dijo el muchacho con un hilo de voz, dandose cuenta de que
envolverlo llevaria un poco mas de tiempo. A lo mejor en esos minutos...

Mientras ella envolvia la caja del CD, Mark pensaba todo lo que podria
decirle, pero también supo que no se iba a atrever.

Al salir, su madre le pregunto si habia encontrado lo que buscaba y Mark
le contest6 con un enigmatico: «Si. Supongo que si».

Cuando llegaron a casa le conté a su madre todo el episodio y se maldijo
frente a ella por no haberse atrevido a decirle nada. La madre lo tranquilizé
diciéndole que podria volver a la tienda la semana proxima y tener el coraje
de invitarla o pedirle su teléfono para poder llamarla. El joven acept6 que su
madre una vez mas tenia razon, podia volver, pero no en una semana sino al
dia siguiente.



Esta vez, removio algunos estantes haciendo que buscaba algo extrafio
para darse la oportunidad de mirarla. La vio atin mas hermosa que el dia
anterior. Al aproximarse, ella parecio reconocerlo, porque con una sonrisa se
le acerco y le dijo:

—Hola... ¢ Te puedo ayudar?

Mark sinti6 que se ponia rojo y eso le avergonzd. Tosio, trago saliva otra
vez y finalmente dijo:

—Este CD.

—Otro regalo... ¢Para ti? —dijo la joven, mientras Mark descubria un
pin con su nombre, Jennifer, y se alegraba de pensar que lo recordaba.

—Si. Por favor... —contestd embelesado. Otra vez, la ceremonia de
contemplar la espalda de la joven mientras manipulaba el papel y el mofio del
envoltorio. Otra vez, el infinitésimo roce con sus dedos al darle la tarjeta de
crédito. Otra vez, el fugaz encuentro de sus miradas y sobre todo, otra vez, su
silencio forzado por la timidez y la vergiienza.

Asi, dos o tres veces cada semana, Mark siguio yendo a la casa de discos,
cada vez pensando que se atreveria a hablarle, pero terminando con la compra
de un CD, que una vez envuelto con coloridos papeles y cada vez mas
vistosos mofos, llegaba a la casa y era guardado sin abrir en el armario del
cuarto como simbolo de su falta de coraje.

Hasta que un dia el joven tomé la decision. Esta vez hablaria con ella,
correria el riesgo, se atreveria a vivir su rechazo, después de todo, como decia
su madre, no habia nada para perder y mucho para ganar. Mark no se habia
estado sintiendo bien. Unas lineas de fiebre parecian decir que algin nuevo
«bichito» estaba molestando por ahi. El lunes iria a visitar al Dr. Skoro.

Como todos los sabados, el centro comercial hervia de gente. Mark pase6
sin rumbo esperando que fuera ultima hora y luego, cuando todos empezaban
a irse, entro en la casa de discos y encaro directo hacia donde estaba Jennifer.
Ella lo vio venir y sonrio.

—~Quisiera... —empez0.

—S1? —dijo ella.

—Quisiera... Este CD —dijo una vez mas con una caja desconocida en la
mano.

—Claro —dijo Jennifer. Y sin preguntar fue hacia el sector de empaque a



embalarlo para regalo. Mark se maldijo en silencio. Pero antes de que
Jennifer se girara a entregarle su CD, él se atrevidé a hacer algo. Tomé el
talonario de facturas que llevaba el nombre de la joven y escribi6 sin que ella
lo notara: «Hola. Mi nombre es Mark. Vivo aqui. Me encantaria que
tomaramos un refresco y charldramos. Este es mi niimero 298-345688».

Y después de escribir cerro el talonario y termin6 de pagar, saliendo
como si nada hubiese pasado.

El lunes sono el teléfono en casa del muchacho.

La madre lo cogio.

—Si?

—Hola... Soy Jennifer, ;podria hablar con Mark, por favor?

Se hizo un largo silencio en la linea, hasta que la madre recupero6 el
aliento para contestar.

—Lo siento, Jenny... Mark murio ayer.

Posiblemente porque no hubo otra venta ese dia, o porque los domingos
Jennifer tenia fiesta, el caso es que ella habia encontrado la nota de Mark
cuando era tarde.

La madre colg6 el teléfono llorando. Y sin ninguna razén fue hasta el
dormitorio, ahora vacio para siempre, de su hijo. Abrio el armario y mir6 la
pila de CD’s sin abrir en el primer estante. Por curiosidad o automaticamente
abri6 el primero de abajo para ver qué contenia. El CD tenia pegada una nota
que decia:

«Hola. Soy Jennifer. Soy nueva en la ciudad.
No tengo ninguin amigo,
iquisieras tomar algo conmigo...?».

La madre abri6 los demas CD’s.

Cada uno llevaba pegada la nota que, a espaldas de Mark, Jenny habia
escrito y dejado oculta por el envoltorio. Posiblemente con el mismo miedo al
rechazo que su hijo. Seguramente sin atreverse tampoco a correr el riesgo.

«Tienes unos hermosos o0jos y una mirada triste,



¢no quieres que nos encontremos para charlar?»

«Me llamo Jennifer
y tengo verdadero deseo de conocerte...»

«Hola. Soy Jennifer... ;No quieres ser mi amigo?»

Cogi el ultimo pafiuelo de papel que quedaba sobre el escritorio.

Yo que decia que casi ya no lloraba, terminé lleno de mocos y restos de
clinex.

Pasé mucho tiempo hasta que terminé de digerir la historia de Mark, pero
en ese momento so6lo entendia lo mas explicito de lo que me habia querido
decir Jorge.

Iria a la cita. Pero que no pensara el Gordo que iba a hacerle el jueguecito
a ella de esperarla media hora como un payaso por si decidia venir tarde y
hacerse desear, cosa que parecia ser su juego predilecto. No, sefior, ¢esperar
yo? Nada. Nada de nada. En todo caso mejor llegar tarde para que fuera ella
la que esperara...

Y me fui diciendo:
—Y te prometo, Gordo, te lo juro, que si encima de llegar tarde ella no
esta... {Mas de diez minutos no la espero!



CAPITULO 16

A veces me sorprendo de lo estipidos que podemos ser los humanos. Sobre
todo los hombres. Tanta preocupacién y angustia, tanta tonteria dicha y
pensada, tanta saliva malgastada por una chorrada. Era obvio que si me habia
llamado para proponerme un lugar de encuentro era porque pensaba ir, tanto
como era obvio que habia elegido las ocho y media porque ésa era una hora
que le quedaba mas que comoda para llegar hasta alli.

Pero yo no comprendi mi estupidez hasta las nueve menos cuarto, cuando
bajé del taxi a veinte metros del bar de la estacion y la vi en la puerta,
sonriente y haciéndome sefias de manera totalmente espontanea.

Siempre me burlé de la gente que vive diciendo cosas absurdas y de
dudoso romanticismo de sus primeras citas.

Que sintio que la conocia de toda la vida...

Que fue como si en otra vida ya se hubiesen encontrado...

Que se intuian sin conocerse...

Y no sé cuantas estupideces mas...

Sera porque a mi nunca me pasaron ese tipo de cosas...

Hasta esta vez.

Conocer a alguien de toda la vida y que parezca un gran misterio es, por
supuesto, una gran contradiccién, pero asi eran de ambivalentes mis
sensaciones. Ella me transmitia al mismo tiempo la adrenalina de saltar al
vacio y también la tranquilidad de ir planeando suavemente hasta alcanzar la
tierra.

El viernes siguiente a nuestro primer encuentro fui a terapia lleno de



entusiasmo, casi alborotado. Con Paula ya nos habiamos visto un par de
veces y cada vez me sentia mejor con ella.

—No te imaginas, Jorge, tiene la mirada mas maravillosa que he visto en
toda mi vida. Es luminosa, abierta, sensible. Y la voz. Su voz parece una
melodia... Bueno, como veras estoy fascinado.

—Fascinado... —repiti6 Jorge, mientras abria el diccionario—. Es decir,
que «sientes una atraccion irresistible...».

—Eso, si, exactamente —acordé.

—O que eres victima de «una especie de alucinacion seductora y
enganosa».

—No, no. La primera, la primera.

—¢Como lo sabes?

—La primera vez que nos encontramos, no pudimos ni siquiera salir del
bar donde nos habiamos citado. Estuvimos juntos hasta que amanecio,
conversamos, permanecimos en silencio, nos miramos. Tomamos el autocar
de la manana para Buenos Aires y seguimos hablando durante todo el viaje.
Hace mucho, Jorge, que nadie me mueve estas cosas.

—Si —admiti6 Jorge, algo laconico—, pero recordaba aquello del ser y el
parecer, lo de Gaby, lo de Ludmila, lo de los demas personajes de tu vida
reciente, jte acuerdas?

—Por supuesto, pero no, esta vez creo que no estoy fantaseando ni
imaginando nada. No puedo negar que es bastante misteriosa y que eso me
seduce; y también el hecho de que no me hable demasiado de ella, me
estimula...

—Como si fueras un investigador...

—Algo de eso debe de haber. Pero lo raro es que por ahora, lo unico que
quiero es que pase el tiempo.

—:Y eso?

—Si, Gordo, estoy superentusiasmado, contento, como si me hubiera
inyectado energia y ganas de hacer cosas.

—Me encanta... Pero seguimos sin saber a cual de las definiciones de
fascinacion tenemos que remitirnos. La atraccion irresistible, la alucinacion
engafiosa... ;Una mezcla de ambas?

—Tu dices que quizas es ese enamoramiento que me pilla y a los tres o



cuatro meses me canso y resulta que Paula se convierte en un peso, una
carga, en alguien a quien ni siquiera quiero atender por teléfono.

—Podria suceder —admiti6 el Gordo—. ¢Y si asi fuera?

—FEs que no quiero mas de eso, Jorge. Estoy harto. Me gustaria que por
una vez no me pasara lo de siempre. ;Qué te parece? Esta semana no he
sentido ni angustia, ni desasosiego, ni nada. Era sélo pensar en ella y
cualquier idea triste o retorcida desaparecia. Me gusta demasiado esto que
siento y por eso tengo miedo.

—:Miedo?

—Si... Tengo miedo de esa segunda definicion. Me asusta pensar que
esto puede ser pasajero. No quiero pensar que es la ilusion de un momento y
que en unos meses aparecera la rutina o el aburrimiento. Y encima me doy
cuenta de la ansiedad que me produce so6lo pensar en que Paula pudiera no
querer estar conmigo.

—Parece que te ha dado fuerte, ;eh?

—No sabes cuanto. El viernes, cuando llegamos a Retiro, caminamos
hasta la esquina de su casa. A cualquiera de las mujeres con las que sali le
hubiese pedido que me invitara a pasar a su piso o le hubiera dicho que la
invitaba a quedarse un rato conmigo en el mio; pero con Paula decidi que no.

Decidi que era mejor ir despacio, disfrutar de cada etapa, permitir que la
relacion se desarrolle sin la velocidad que yo solia imprimirle a todo en mi
vida. Quizdas es una tonteria pero, no sé por qué, esa sola diferencia en ese
primer encuentro me hizo pensar en que por una vez todo podia llegar a ser
distinto.

—No es ninguna tonteria, Demian. Hace muchos afios, justo antes de una
charla que estaba por coordinar, Berta me contd este cuento, porque penso
que sintonizaba con el tema del debate. A mi me gusto y lo usé como
conclusion ese dia y después lo volvi a utilizar muchas veces porque me
parece que encierra mucha sabiduria.

Habia una vez un sefior que estaba haciendo una gira turistica por Europa. Al
llegar al Reino Unido compro en el aeropuerto una especie de guia de los
castillos de las islas. Algunos tenian dias de visita y otros horarios muy



estrictos. Pero el mas llamativo era el que se presentaba como «La visita de tu
vida». En las fotos, por lo menos, parecia un castillo ni mas ni menos
espectacular que otros, pero se lo recomendaba muy especialmente... Se
explicaba alli que, por razones que después se comprenderian, las visitas no
se pagaban por anticipado, pero era imprescindible pactar anticipadamente
una cita, es decir, dia y hora. Intrigado por lo diferente de la propuesta, el
hombre llamo6 desde su hotel esa misma tarde y acordo un horario.

Las cosas han sido siempre iguales en el mundo, basta que uno tenga una
cita importante, con hora precisa y necesidad de ser puntual para que todo se
complique. Esta no fue una excepcién y diez minutos mas tarde de la hora
pactada el turista llegd al palacio. Se present6 ante un hombre con falda a
cuadros que lo esperaba y que le dio la bienvenida.

—:Los demas ya pasaron con el guia? —pregunto, sin ver a ninguin otro
visitante.

—:Los demas? —repregunté el hombre—. No. Las visitas son
individuales y no tenemos guias que ofrecer.

Sin hacerle mencion al horario, le explicé un poco de la historia del
castillo y le mencion6 algunas cosas sobre las que debia prestar especial
atencion. Las pinturas en los muros. Las armaduras del altillo. Las maquinas
de guerra del salon norte, debajo de la escalera, las catacumbas y la sala de
torturas en la mazmorra. Dicho esto, le dio una cuchara y le pidié que la
sostuviera horizontalmente con la parte concava hacia el techo.

—Y esto? —pregunto el visitante.

—Nosotros no cobramos un derecho de visita. Para evaluar el coste de su
paseo recurrimos a este mecanismo. Cada visitante lleva una cuchara como
ésta llena hasta el borde de arena fina. Aqui caben exactamente 100 gramos.
Después de recorrer el castillo pesamos la arena que ha quedado en la
cuchara y le cobramos una libra por cada gramo que haya perdido... Una
manera de evaluar el coste de la limpieza —explicé.

—¢Y sino pierdo ni un gramo?

—Ah, mi querido sefior, entonces su visita al castillo sera gratuita.

Entre divertido y sorprendido por la propuesta, el hombre vio como el
anfitriébn colmaba de arena la cuchara y luego comenz6 su viaje. Confiando
en su pulso, subi6 las escaleras muy despacio y con la vista fija en la cuchara.



Al llegar arriba, a la sala de armaduras, prefirié no entrar porque le parecio
que el viento haria volar la arena y decidi6 bajar cuidadosamente. Al pasar
junto al salon que exhibia las maquinas de guerra, debajo de la escalera, se
dio cuenta de que para verlas con detenimiento era necesario inclinarse
forzadamente sosteniéndose de la barandilla. No era peligroso para su
integridad, pero hacerlo implicaba la certeza de derramar algo del contenido
de su cuchara, asi que se conform6 con mirarlas desde lejos. Otro tanto le
paso con la mas que empinada escalera que conducia a las mazmorras. Por el
pasillo de regreso al punto de partida, camin6 contento hacia el hombre de la
falda escocesa que lo aguardaba con una balanza. Alli vaci6 el contenido de
su cuchara y espero el dictamen del hombre.

—Asombroso, ha perdido menos de medio gramo —anuncio—, lo
felicito, tal como usted predijo esta visita le ha salido gratis.

—~Gracias. ..

—¢Ha disfrutado de la visita? —pregunt6 finalmente el de la recepcion.

El turista dudo y por ultimo decidio6 ser sincero.

—La verdad es que no mucho. Estaba tan ocupado tratando de cuidar de
la arena que no tuve oportunidad de mirar lo que usted me sefialo.

—Pero... jQué barbaridad! Mire, voy a hacer una excepcion. Le voy a
llenar otra vez la cuchara, porque es la norma, pero ahora olvidese de cuanto
derrama, faltan 12 minutos para que llegue el proximo visitante. Yaya y
regrese antes de que él llegue.

Sin perder tiempo, el hombre tomo la cuchara y corrio hacia el altillo, al
llegar alli dio una mirada rapida a lo que habia y bajo mas que corriendo a las
mazmorras llenando las escaleras de arena. No se quedo casi ni un momento
porque los minutos pasaban y practicamente vol6 hacia el pasaje debajo de la
escalera, donde al inclinarse tratando de entrar se le cay6 la cuchara y
derramo todo el contenido. Mir6 su reloj, habian pasado 11 minutos. Dej6
otra vez sin ver las maquinas y corri6 hasta el hombre de la entrada a quien le
entrego la cuchara vacia.

—Bueno, esta vez sin arena, pero no se preocupe, tenemos un trato. ; Qué
tal? ¢ Disfruté la visita?

Otra vez el visitante dudé unos momentos.

—La verdad es que no —contest6 al fin—. Estuve tan ocupado en llegar



antes que el otro, que perdi toda la arena pero igual no disfruté nada.

El hombre de la falda encendi6 su pipa y le dijo:

—Hay quienes recorren el castillo de su vida tratando de que no les
cuesta nada, y no lo pueden disfrutar. Hay otros tan apresurados en llegar
pronto, que lo pierden todo sin disfrutarlo. Unos pocos aprenden esta leccion
y se toman su tiempo para cada recorrido. Descubren y disfrutan cada rincon,
cada paso. Saben que no sera gratuito, pero entienden que los costes de vivir
valen la pena.

El Gordo hizo silencio y yo me levanté para irme. Al llegar a la puerta
todavia me dijo:

—Deja que las cosas sucedan, cada una a su tiempo y nunca quieras
empujar el rio, como decia Barry Stevens.



CAPITULO 17

—No lo puedo tolerar, Jorge. Aunque sea correcto, aunque ella tenga
derecho, no lo soporto. No es una cuestion de opinién, es de sentimiento.
iComo puedo aguantar que mi madre, «MI mama», tenga un «amigo»! jNo,
no y no!

Yo habia sufrido un shock y, pese a lo que Jorge pudiera opinar, no era para
menos. Primero, por la sorpresa y después, por la noticia en si, que me
parecia un desproposito.

—¢Quieres contarme algo? —invito el Gordo.

Pensar que habia ido a lo de mi madre de muy buen rollo. Estaba tan contento
con mi historia con Paula, que hasta me parecia que era el momento para
contarle a mi madre sobre mi y sobre mis planes. Por primera vez en afos,
pensaba que ella, porque era mujer y porque tenia experiencia, me iba a poder
dar algun consejo para manejar mejor mi relacion con Paula. Después de
todo, ella y mi padre habian estado casados toda la vida, mas de cuarenta
aflos, y aunque mi mama no hubiera tenido ninglin otro novio antes, en
cuarenta afos, pasa de todo. Para ayudarme a comprender mejor a Paula, era
suficiente con que pudiera comprender el «alma femenina».

Asi fue como llegué, ansioso por hablar con ella, por primera vez en
mucho tiempo. Pero no me dejo, empez0 a hablar ella primero. Me dijo que
tenia algo que contarme y me pregunto si yo no habia notado ningun cambio
en ella en los ultimos tiempos. Le dije que no, que me parecia que estaba
igual, como siempre, bonita, atractiva, joven... Mientras le mentia, imaginaba
que habia tenido algin bajon por la edad, qué sé yo, ya estaba por cumplir los



sesenta y cinco... Quizas habia fallecido alguna amiga de su juventud. Tenia
que tener cuidado de que no se me deprimiera justo esa noche en la que yo la
necesitaba positiva y comunicativa. Le dije que, efectivamente, estaba mas
linda que antes, que se veia que se arreglaba mas y se ocupaba mejor de ella
misma. Lo cual era légico, aseguré, porque ya debia haber superado el duelo
por la muerte de papa y ahora era mas que sano que pensara en ella, tal vez
como no habia hecho jamas. Ella habia luchado mucho por papa, por mi
hermano y por mi y se merecia disfrutar de todos los afios que le restaban,
que seguramente serian muchos... Me senti orgulloso de mi discurso, sobre
todo por la gran sonrisa de mama y los gestos de afirmacién que
acompafaron mis palabras. Tardé un segundo mas de lo necesario en
empezar a contarle lo mio, y ella tom6 de nuevo la palabra y me dijo:

—ijQué suerte, Demi, que me digas esto! Nunca pensé que te dieras
cuenta de que en mi vida, como en la tuya, y en la de todos, pasan cosas...

—~Claro, mami. Por eso es que me encanta hablar contigo. Eres ahora la
combinacion perfecta de juventud y experiencia...

No sé si me escuchd. Respird profundo, como si tomara coraje y
continuo:

—Quiero que sepas que te agradezco con el alma que me lo hagas tan
facil, para alguna de mis amigas esta situacion fue un trago amargo...

No venia por el lado al que yo miraba. Empecé a oler algo raro. ;Habria
tenido algin problema de salud? ;Querria ayuda economica para irse de
viaje? O quizas...

—¢No estaras pensando en hacerte un lifting o alguna de esas cosas, no?
—Ile dije sin pensar demasiado en lo que escuchaba, tan obsesionado como
estaba en encontrar el hueco para hablar de Paula.

—Bueno, yo, desde hace tiempo... ;Sabias que estoy yendo a clases de
tango?

—Si, mama4, ya me contaste —respondi molesto—. ;Y qué pasa con eso?

—Bueno, a veces se organizan encuentros especiales, reuniones...

—Y?

—Y que en una de esas reuniones hace seis meses, una compafiera de
baile trajo a su cufiado. Un hombre muy bien, viudo como yo, tal vez un par
de afios menor... Se llama Francisco...



—Francisco? —la mencion de un nombre masculino desconocido en
labios de mi madre me punzé el oido.

—Si. Nos hicimos muy amigos los cuatro.

—¢Qué cuatro? ;Qué estas diciendo, mama? —la indignacion iba
subiéndome el tono de la voz.

—Nada, que empezamos a frecuentarnos, Margarita, su novio, Francisco
y yo. Como amigos, claro.

—Como amigos...

—Si, al principio...

—Al principio...

—Ldégico, al comienzo nos empezamos a ver socialmente, digamos.

—i¢Y después?!

—Demi, tu sabes... Las relaciones...

—¢iLas relaciones de qué!?

—Las relaciones humanas van cambiando, se modifican, crecen...

—Mama, jno te atrevas a decirme que tienes novio!

—Bueno, «novios» es un término demasiado formal. A nuestra edad
Nosotros ya no pensamos en casarnos, Sino en compartir nuestro tiempo...

A esa altura de la conversacion, yo ya estaba casi desmayado. Me faltaba
el aire. Sudaba. Y me habia quedado absolutamente mudo.

—Desde luego, Gordo, que no pude ni quise contarle nada de Paula, porque
creo que en ese momento e incluso ahora mismo, comparativamente, el tema
de mi pareja carece de importancia.

Jorge sonreia... Debo decir, jjjcomo un idiota!!!

—:No me dices nada, Jorge? Estoy indignado, enojado, cémo le puede
hacer esto a papa, a mi, al resto de la familia. jTiene sesenta y cinco afios!
iPor favor! ;Para qué quiere un... un... una relaciéon?, ;para qué? ;No le
alcanza con la familia? ;Con sus amigas? ¢;No era que queria tener nietos?
Fijate si yo tuviera hijos ahora. ;Qué les diria? ;Eh? ;Qué les diria?

—Supongo que les dirias: «Chicos, éste es Francisco, el novio de la
abuela».

—Te has vuelto loco. Es hacer el ridiculo, Gordo, el ridiculo. Quiere
nietos... ¢Para qué quiere nietos si en vez de querer quedarse a cuidarlos



como cualquier abuela carifiosa tiene que ir al cine con su noviecito? En vez
de disfrutar de sus nietos, que ya esta en edad de hacerlo, se va a bailar tango
a no sé qué local de mala muerte con su Panchito. jEl ridiculo!

—Que no es el caso —dijo el Gordo—, porque que yo sepa nietos no
tiene...

—No es el caso, pero podria serlo...

—:Como?

—~Claro, se supone que alguna vez me voy a casar, se supone que algun
dia voy a querer tener hijos...

—Ahh... Claro. SE SUPONE... Y SUPONGO que tu propuesta es que tu
madre funcione alrededor de esos SUPUESTOS y que SUPUESTAMENTE
reaccione como se SUPONE que hay que hacerlo.

—iPor supuesto! —dije yo siguiéndole la broma.

Una vez Nasrudin, el de las mil caras y de los mil oficios, era abogado. Tenia
a su cargo la defensa de los pobres, de los marginados, de los que menos
tenian. Como siempre, Nasrudin sabia poco y nada de las leyes escritas, que
ya en aquel entonces solian usarse como justificativos de las peores
injusticias; pero utilizaba su inteligencia y su sentido comun para darle la
vuelta a los fallos mas dificiles en contra de sus clientes y conseguir que se
hiciera justicia.

Cuando este cuento comienza, nuestro héroe tiene a su cargo la dificil
defensa de un pobre hombre que, desesperado por el hambre de su familia,
robo dos gallinas de la cocina del duefio del corral. Varios testigos le habian
visto entrar en la casa del demandante, destapar las ollas donde se habian
empezado a hervir las aves y ocultarlas en una bolsa de patatas, para escapar
finalmente a campo través en direccion a su casucha en las afueras de la
ciudad. Cuando la guardia llegd, de las gallinas apenas quedaban algunos
huesos que los perros, flacos como sus amos, roian con desesperacion.

La ley era clara, pagar el valor de lo robado o ir a la carcel por el robo. El
tiempo de la condena era l6gicamente proporcional al valor de lo robado.

El cliente no tenia dinero para pagar por esas gallinas, porque «si lo
hubiera tenido no las habria robado», razonaba Nasrudin por los pasillos, y
esto lo mandaria a la carcel por lo menos por tres semanas. Pero una sorpresa



le aguardaba al defensor en la sala. Los abogados del demandante habian
decidido hacer del episodio un caso ejemplificador y entonces, ensafiandose
con el pobre hombre, pedian una compensacion de cuarenta rupias por las dos
gallinas (una pequefia fortuna).

—Es absurdo, sefior Juez, aun cuando mi cliente admite, ya que no puede
negarlo, haber robado las gallinas, no amerita que se le pida esa cantidad.

—De ninguna manera, sefior juez. Es verdad que el valor puede parecer
excesivo, pero se debe tener en cuenta que una gallina no vale sélo por su
carne. Estas gallinas, especialmente, eran de las mejores ponedoras de
nuestro cliente. Tenemos papeles que pueden demostrar que cualquiera de sus
gallinas es capaz de poner doscientos huevos al afio y que un diez por ciento
de ellos pueden transformarse en pollitos que, por supuesto, seran nuevas
gallinas. El dafio real que este robo significa para las arcas del duefio es
incalculable. Lo hemos acotado a cuarenta rupias porque hemos querido ser
benévolos y consecuentes con este tribunal.

El juez, que no tan extrafiamente tenia una cierta inclinacion a fallar a
favor de los ricos cada vez que podia, decidié que el argumento era valido y
condeno al acusado a pagar el monto solicitado o ir a la carcel por dos afios.

Nasrudin, sin manera de alterar el curso de los acontecimientos, solicit6 al
tribunal que se le concediera tiempo para pagar el monto exigido.

—Aceptaremos su peticion —dijeron sus adversarios en el tribunal—, si
la parte demandada nos explica de donde sacara el dinero el condenado para
el pago de su deuda.

Nasrudin dijo:

—Es cierto que mi defendido ha robado. Pero aconsejado por mi y
previendo esta condena, €l ha plantado en el huerto de su casa dos panes. Su
plan es esperar a que los panes germinen y den fruto, vender el pan que se
coseche y con ese dinero pagar las gallinas.

—Sefioria —gritaron los abogados—, Nasrudin se burla de todos
nosotros. ;Cémo vamos a esperar que dos panes germinen y den como fruto
pan para vender? Esto es absurdo. ;A quién se le ocurre que un pan puede
germinar?

—Sefioria —argumenté Nasrudin—, si este tribunal acaba de aceptar que
dos gallinas hervidas podrian haber puesto doscientos huevos y tener pollitos,



ino tengo dudas de que los panes germinaran!

—Y aqui estas tu, Demian, tan enojado y furioso, porque alguien no
reacciona en sintonia con lo que alguna vez podria suceder... ;Me estas

hablando en serio, Demi?
—Por supuesto —afirmé otra vez, aunque era inutil seguir insistiendo.

Jorge ya sabia y yo también que no transitaban por ahi mis emociones.



CAPITULO 18

Por un buen tiempo, lo de mama me result6 algo imposible de digerir. Una de
las preguntas que me aparecia sin respuesta era: ;para qué me lo habia dicho?
Ella habia estado seis meses saliendo con ese tipo sin que yo me enterara, y
seguramente podria haber seguido asi el tiempo que quisiera... Debia haber
una razon y seguramente no era un embarazo (seria raro, pero podria ser, me
habia dicho el Gordo para fastidiarme... jQué cabron!).

Pronto lo supe. En el calendario que tenia colgado en el armario del
hospital, yo tenia marcado un circulo en el jueves 28, y a su lado en letras de
rotulador una nota «Mama-65». Ahi entendi todo. Mi madre habia querido
contar lo de Francisco porque en un par de semanas era su cumpleafios y no
queria tener que elegir con quién festejarlo. Una jugada astuta y
manipuladora y, por cierto, absolutamente egoista. Ella pretendia que mi
hermano, yo y el resto de la familia nos enteraramos ahora para que ella
pudiera disfrutar plenamente de su fiesta, invitando a su enamorado.

—La verdad es que todo lo que sucede alrededor de esta relacion me da
mucha vergiienza —Ile dije a Jorge.

—Verglienza... —repitié Jorge que estaba sentado en postura de loto y
no paraba de tomar mate—. ;De qué?

—i¢sComo de qué?! —me agité—. Mis amigos conocen a mi mama desde
que teniamos seis afios, siempre fue con ellos una sefiora y mas que eso, para
muchos, una madre adicional. Porque mi vieja, hay que reconocérselo, puesta
a madre es la mejor de todas...

—Ahh... —me interrumpio Jorge—. Ahora hay que reconocer que es la
mejor de las madres.



—Bueno, yo eso nunca lo negué. Aunque a veces se ponia dificil...
Demasiado dificil, siempre fue tnica. ;Sabes el episodio que mi madre mas
recordaba de su vida de soltera?

—No. ¢Cual?

—Mi hermano y yo se lo debemos haber escuchado mas de cien veces.

Mi mama era hija de una pareja de campesinos de Entre Rios. Naci6 y crecio
en el campo entre animales, pajaros y flores. Ella nos contdé que una maiana,
mientras paseaba por el bosque recogiendo ramas caidas para encender el
fuego del horno vio un capullo de gusano colgando de un tallo quebrado.
Penso6 que seria mas seguro para la pobre larva llevarla a la casa y adoptarla a
su cuidado. Al llegar, la puso bajo una lampara para que diera calor y la
arrimo a una ventana para que el aire no le faltara. Durante las siguientes
horas mi madre permanecié al lado de su protegida esperando el gran
momento. Después de una larga espera, que no termino hasta la mafiana
siguiente, la jovencita vio cémo el capullo se rasgaba y una patita pequefia y
velluda asomaba desde dentro. Todo era magico y mi mama nos contaba que
tenia la sensacion de estar presenciando un milagro. Pero, de repente, el
milagro parecio volverse tragedia. La pequefia mariposa parecia no tener la
fuerza suficiente para romper el tejido de su capsula. Por mas que hacia
fuerza no conseguia salir por la pequefia perforacion de su casita efimera. Mi
madre no podia quedarse sin hacer nada. Corrié hasta el cuarto de las
herramientas y regres6 con un par de pinzas delicadas y una tijera larga, fina
y afilada que mi abuela usaba en el bordado. Con mucho cuidado de no tocar
al insecto, fue cortando una ventana en el capullo para permitir que la
mariposa saliera de su encierro. Después de unos minutos de angustia, la
pobre mariposa consiguio dejar atras su carcel y caminé a los tumbos hacia la
luz de la ventana. Cuenta mi madre que, llena de emocion, abrio la ventana
para despedir a la recién llegada, en su vuelo inaugural. Sin embargo, la
mariposa no salio volando, ni siquiera cuando con la punta de las pinzas la
roz6 suavemente. Pensé que estaba asustada por su presencia y la dej6 junto a
la ventana abierta, segura de que no la encontraria al regresar. Después de
jugar toda la tarde, mi madre volvio a su cuarto y encontro junto a la ventana
a su mariposa inmovil, las alitas pegadas al cuerpo, las patitas tiesas hacia el



techo. Mi mama siempre nos contaba con qué angustia fue a llevar el insecto
a su padre, a contarle todo lo sucedido y a preguntarle qué mas debia haber
hecho para ayudarla mejor. Mi abuelo, que parece que era uno de esos sabios
casi analfabetos que andan por el mundo, le acaricié la cabeza y le dijo que
no habia nada mas que debiera haber hecho, que en realidad la buena ayuda
hubiera sido hacer menos y no mas.

Las mariposas necesitan de ese terrible esfuerzo que les significa romper
su prision para poder vivir, porque durante esos instantes, explico mi abuelo,
el corazén late con muchisima fuerza y la presion que se genera en su
primitivo arbol circulatorio inyecta la sangre en las alas, que asi se expanden
y la capacitan para volar. La mariposa que fue ayudada a salir de su
caparazon nunca pudo expandir sus alas, porque mi mama no la habia dejado
luchar por su vida. Mi mama siempre nos decia que muchas veces le hubiese
gustado alivianamos el camino, pero recordaba a su mariposa y preferia
dejarnos inyectar nuestras alas con la fuerza de nuestro propio corazén.

—Es una historia bellisima, Demian.

—Si. Pero eso no cambia nada de lo demas.

—Lo demas...

—Si. Aunque mis amigos y el resto de la familia se hagan los modernos,
estoy seguro de que van a pensar lo mismo que yo, que es un desatino que
una mujer que fue la esposa de un tipo como mi padre y que tiene su edad...

—¢Estas seguro de que ellos coincidirian contigo? ;Que tendrian la
misma vision?

—No me lo dirian, pero lo sé, porque yo con ellos actuaria igual: me
mostraria como un tipo abierto, total la madre y la vergiienza es de ellos.

—Aja. ;Y tu hermano? ;Cémo se lo tomo tu hermano?

Debo reconocer que la pregunta de Jorge me hizo sentir incomodo. Si
habia algo de lo que no queria hablar era de la actitud de Gerardo. Porque ese
animal inimputable, no so6lo felicit6 a mi madre, sino que de inmediato quiso
conocer al tipo. ;Y después le dijo que «Francisquito» le cayo bien!

Pero, de qué me podia sorprender, Gerardo siempre habia sido una
persona a la que todo le parece bien. Desde chicos, mi gran pelea con mi
hermano mayor, era que él jamas queria discutir. Siempre fue el conciliador
de la familia, el gran optimista, el que veia siempre el lado bueno de las



cosas. El hombre de la botella medio llena.

Mientras yo me peleaba con el mundo entero, con las circunstancias, con
mis amigos, €l era el dialoguista, al que siempre todo le venia bien. Si ibamos
a veranear a Cordoba, adoraba las sierras; si los papis elegian la costa, el mar
era incomparable y si no podiamos salir de vacaciones empezaba a alabar la
tranquilidad veraniega de Buenos Aires.

Y ahora era lo mismo: si mama se quedaba sola, tejiendo escarpines para
los posibles nietos, le parecia una maravilla; y si decidia tener un compaiiero,
opinaba que no habia cosa mejor para ella que volver a querer.

—Te prometo, Jorge, que esta vez pensé que Gerardo iba a reaccionar.
Después de todo, él siempre fue el «nifio» de mama, el mas mimado por ella.
Yo tenia mejor relacion con mi padre. Por eso, cuando hablé con €l crei que
iba a coincidir conmigo en que todo era una locura de mama.

—¢Y no fue asi?

—ijQué va! Me dijo que yo era un troglodita, un tipo de la Edad de
Piedra, que no me daba cuenta de que mama era joven y que necesitaba sentir
tanto como cualquiera. Que ya era hora de que rehiciera su vida, etcétera,
etcétera.

—Pero sus argumentos no te convencieron...

—Me pusieron mas furioso todavia. Porque para él es facil, primero
porque nunca se hace problemas por nada y después, porque para €l lo de los
roles no es importante. El puede dejar salir su lado homosexual por donde le
dé la gana. Pero para mi no es asl. Yo no tengo ganas de salir corriendo a
conocer a un tipo que quiere ocupar el lugar de mi padre muerto.

—El lugar de tu padre muerto? —sefialo Jorge—. ;A qué lugar te
refieres exactamente? —me pregunt6 el muy bastardo.

Mis palabras en boca de Jorge sonaron totalmente insensatas.

—FEs que no entiendo, Jorge —intenté argumentar—. ;Con qué
necesidad?

Era tan obvio lo que estaba pasando que los dos nos echamos a reir.

—Tienes razon, tienes razon —dije en medio de una carcajada algo triste
—. Pero admiteme que es dificil aceptar que la madre de uno «ademas» es
una mujer...

Y nos seguimos riendo, tronchandonos, durante un largo rato.



CAPITULO 19

Finalmente lo conoci. Ocurrio, como mama lo habia planeado, el dia de su
cumpleanos. Y, a decir verdad (lamento admitirlo), no estuvo mal. Sea
gracias a mis charlas con Gerardo, a lo visto en terapia, o a los comentarios
mas que comprensivos de Paula (que sostenia que era una suerte poder tener
una madre enamorada), el caso es que terminé agradeciendo que Francisco
estuviera en ese cumpleafios. No tanto por él mismo, que de todas maneras se
parecia mucho a la descripcion de mama, un buen tipo, agradable, culto y
equilibrado, sino por como vi a mi madre esa noche.

Mama tenia los ojos iluminados, una sonrisa hermosa y una paz en la voz
que hacia afios no le notaba. De hecho, desde que muri6 mi padre, nunca la
habia visto tan feliz. Una rara sensacion de calorcillo y de complicidad me
provoco un placer casi desconocido y me permitié llorar cuando mi mama
soplaba las sesenta y cinco velitas encendidas de su tarta.

Desde luego, que el viernes posterior al cumpleafios, no podia hablar de otra
cosa.

Después de contarle todo con detalles y espiar como a Jorge también se le
empafiaban los o0jos, una cosa mas aparecio:
—¢Sabes? Como todos, creo, a mi muchas veces me pas6 que me alegraba
por la felicidad de mis amigos, de mi hermano, de mis parejas; pero jamas me
habia sucedido algo asi con mis padres. Y no es que yo quisiera que ellos
fueran infelices. No. Sé6lo que era un asunto que no me preocupaba,
simplemente jamas me detuve a pensar en eso. Como si fuera algo que no
tuviera nada que ver conmigo... Creo que jamas me fijé si de verdad eran
felices o no. Ni siquiera cuando muri6 papa... Por supuesto que, en los



primeros tiempos, yo me acerqué a mama mucho mas. La llamaba por
teléfono dos o tres veces por dia y la visitaba cada noche... Pero hoy sé que
lo hacia mas por mi que por ella. Yo la necesitaba, yo estaba triste. Lo que a
ella le pasaba era duro, seguramente, pero quedaba en un segundo plano, se
habia muerto mi papa...

—Si, claro, Demian, tu papa y SU pareja.

—Es cierto. Su pareja de toda la vida.

—Y con ella, sus suefios, sus proyectos, sus fantasias, su intimidad.

—Si, claro. Entiendo... Lo que pasa es que ahi es donde dejo de entender
que se aparezca ahora con una nueva pareja...

—Te cuento un cuento...

La historia habla de un empresario muy rico que cada afo suele enviar con su
secretario un generoso cheque de contribucion para la iglesia de su pueblo.

Un dia, imprevistamente, el empresario en persona va a ver al parroco.

—Hijo mio, qué gusto me da verte, hace tiempo que no venias por aqui
—Ile dice el cura.

—Bueno, la verdad, padre, es que no me traen buenas noticias. Vengo
porque este ultimo tiempo me ha ido realmente muy mal, en especial en los
negocios; por eso, he querido traerle yo mismo el cheque de este afio, como
vera, es menos de la mitad que el de los afios anteriores —dice el hombre,
acongojado.

El cura, con un tono comprensivo, trata de tranquilizarlo:

—No te preocupes, hijo mio, Dios nos va a ayudar. A nosotros y también
a ti, que parece que lo necesitas.

—No, no lo creo, padre, soy consciente de que ya no hay forma de salvar
esta situacion —responde el hombre, invadido por la desesperanza—. Ha
habido demasiados errores y de todos soy yo el responsable.

Entonces, el cura, que comprende la dificil situacion econdémica por la
que atraviesa el empresario, le ofrece devolverle su contribucién.

—~Gracias, padre —le dice el hombre—, eso no cambiaria demasiado las
cosas; lo unico que le pido es que sepa comprender que a partir de ahora ya
no podré seguir colaborando con la parroquia.

—No te preocupes por eso, nos apafiaremos... —le dice el cura—. Antes



de irte, déjame contarte algo que puedes tomar como consejo. Cuando
nuestros ancestros se encontraban perdidos en medio de una crisis a la cual
no le encontraban salida, solian tomar el libro de los Santos Evangelios con el
lomo hacia arriba y lo alzaban unos cuantos centimetros por encima de una
mesa. Ellos solian recitar algin salmo y, con toda su fe, lo dejaban caer para
que se abriera, al azar, por el impacto. Entonces, con los ojos cerrados,
ponian un dedo en el texto y leian el parrafo sefialado. Alli, en esa frase del
libro sagrado solian encontrar la respuesta a su problema. Ellos decian que
sus manos eran guiadas por el mismo Dios, porque para El siempre hay una
salida.

El hombre escuché la historia con recelo, agradeci6 y se marché con una
tibia sonrisa.

Seis meses pasaron desde aquella vez.

Una mafiana, una limusina blanca, enorme, se estaciona frente a la puerta
de la iglesia. El mismo hombre, finamente vestido, con otra templanza y una
sonrisa que le desborda el rostro, baja del automovil.

El cura lo reconoce inmediatamente y, después de un fuerte abrazo, le
dice:

—Me alegra tanto que nos visites... Sospecho que te traen mejores
noticias que la dltima vez que nos vimos.

—A mi también me da gusto verlo, padre —contesta el hombre, exultante
—. En efecto, he venido con prisas a saludarlo y para traerle la mitad de
dinero que no pude darle el afio pasado. Es mas, si no se ofende, me
encantaria duplicar mi contribucion de este afio.

—Bueno, hijo, muchas gracias —contesta el parroco—, me alegra saber
que te acuerdas de nosotros también en los momentos de alegria.

—¢Como no acordarme, padre? Después de todo, este cambio no habria
sucedido si usted no me hubiera contado la historia de la costumbre ancestral
de los Evangelios.

—¢Como es eso, hijo?

—¢Se acuerda que vine angustiado por el desastre en el que encontraba?
Después de escuchar su historia le confieso que me fui casi riéndome de su
ingenuidad. Mi problema es concreto y material, no del espiritu, pensé. Pero
en casa me encontré tan desesperado que tomé los Evangelios del cuarto de



mi madre y me animé a seguir su consejo... Al leer lo que mi dedo sefialaba
entendi todos mis errores y pude empezar a salir del horrible lugar en el que
estaba. Una vez mas, gracias, padre, ha sido un gran placer verlo. Nos
volveremos a ver el afio proximo... —Y dicho esto empez6 a marcharse...

—Un momento, hijo mio, un momento... Estoy muy interesado en saber
qué decia en la hoja que tu dedo sefial6 en los Santos Evangelios.

—Ah, claro, padre, decia: «Capitulo 19».

—Qué bien —responde el cura y agrega—: Perdona mi mala memoria,
pero ¢qué dice el capitulo 19?

—iAh!, no lo sé, padre, nunca lo lei —responde el hombre.

—No lo entiendo —dice el parroco—, entonces... ; Cémo te ayudo?

—Es que en ese momento me di cuenta inmediatamente, padre, de que
mas alla de lo que dijera el capitulo 19... el capitulo anterior, el 18, habia
terminado.

—¢Me estas diciendo que Francisco es su capitulo 19?

—Te estoy diciendo que tu mama intenta escribir lo que sigue de su
historia para no seguir leyendo el capitulo que para ella, irremediablemente,
termino con la muerte de tu papa.

Me quedé pensando en que una vez mas el Gordo tenia razon...

—¢Qué mal, no? —dije al fin—. Jamas me puse a pensar si ella lo echaba
de menos, si sufria, si lo necesitaba. Semejante estupido, yo pensaba que a
ella se le habia muerto el padre de sus hijos. Qué vergiienza... Todos estos
afios ignorando a la persona que mi mama es.

—¢Otra vez con la vergiienza?

—Si, ya sé, Gordo. Pero es que ahora me doy cuenta de que quizas era
ésta la vergilienza. La unica verglienza que de verdad sentia. Ahora me
acuerdo de que el otro dia, cuando la vi sonreir tan fresca al lado de
Francisco, algo me hizo clic adentro. Crei que me habia molestado estar
presenciando una especie de infidelidad. Ahora me doy cuenta de que no era
eso. Fue la extrafieza de ver a mi mama en otra dimensién. Nunca en mi vida
la habia mirado realmente como a una persona, mas alla de la familia, mas
alla de su rol de madre, mas alla de ser la viuda de... Es raro y me siento
horrible... Nunca supe escucharla... Parece como si acabara de descubrir a



mi mama. Siento que fui un tonto.
—Pero por lo menos, ahora eres un tonto consciente de ser tonto. Quizas
eso te haga ser menos tonto...
—Si, aunque no sea éste precisamente el mejor momento para ser tonto.
—¢Por Francisco?
—No. Es otro tema. Te lo cuento el viernes.



CAPITULO 20

Aquel dia no lo comenté, porque no se dio la oportunidad.

Hacia ya tres afios que yo estaba pensando en irme a Estados Unidos o a
Canada a hacer un master en mi especialidad. Habia mandado algunas cartas
y cada vez que me acercaba a una opcion real, algo de mi vida exterior
impactaba tanto como para postergarlo o descartarlo. El primer aplazamiento
habia sido, por supuesto, la enfermedad y la muerte de mi padre.

Durante la ultima charla que tuve con mi hermano sobre el tema de
mama, Gerardo me habia hecho un comentario respecto de un amigo suyo
que estaba montando un proyecto médico de alta tecnologia en Brasil.

En ese momento apenas le di importancia a la cuestion, pero en el
cumpleafios de mama, Gerardo saco otra vez el tema, para aclararme que, por
si no lo habia entendido, estaban buscando un nefrélogo con experiencia en
dialisis.

Durante la siguiente hora y media me conté detalles que habia
averiguado, mas algunos de su amigo y de las condiciones econémicas que le
habian pasado para mi.

Mi hermano estaba en lo cierto, era una gran oportunidad.

Y no so6lo para crecer en la profesion.

Mas alla de la propuesta econémica, que era de por si tentadora, me atraia
la idea de respirar un aire nuevo, darle un giro completo a mi vida cotidiana
para hacer una real transformacion.

Todo sonaba como una melodia fascinante, dificil de resistir.

—~Qjala no sea como el canto de las sirenas de Ulises en La Odisea —Ile
dije al Gordo.

—~OQjala —dijo—, pero no nos olvidemos que Ulises justamente, que



sabia del riesgo que corria, no quiso perderse la belleza de su canto y
encontré la manera de protegerse del hechizo maldito de los monstruos de la
costa sin dejar de escuchar la melodia.

—FEs que hace ya varios afios que me siento estancado profesionalmente.
Hasta ahora, no me parecia urgente porque estaba tan tapado por mis
problemas afectivos y cotidianos que todo eso de la realizacién profesional
quedaba por el quinto plano. Parece que empezar a ordenarme en estos
aspectos me trae a flote estas otras necesidades.

—:Me estas echando la culpa a mi? —pregunto el Gordo.

—Si —1le dije sonriendo.

Le di un sorbo al mate y segui.

—De verdad que en el hospital muchas veces siento como si hubiera
alcanzado un techo. Puedo postular para ser Jefe de Sala y todo eso, pero es
finalmente un cambio de fachada. Yo no voy a dejar de hacer lo que hago por
ser jefe, ni voy a cambiar mi manera de relacionarme con los pacientes y los
companeros. Ademas, supongo que siempre viene bien oxigenar las ideas y
nutrirse de nuevos proyectos...

—¢Y qué te frena?

—Sabia que me ibas a preguntar eso y creo que son dos problemas
diferentes. El primero esta centrado en la dificultad que tengo para tomar
efectivamente la decisién de presentarme para la vacante.

—¢Y cual es el problema de presentarse?

—No hay ningun problema, mi curriculum parece justo para la busqueda
de ellos... Es mas, el hecho de hablar portugués y de haber vivido un tiempo
en Rio me dan un poco de ventaja sobre los otros que postulen.

—¢:Y entonces?

—FEs que es una situacion horrible. Si me presento y no califico para el
puesto, me voy a sentir muy, pero muy mal. Con una frustracién para dos
afos de terapia.

—iiiDos anos!!! Entonces crucemos los dedos para que no suceda, yo te
ayudo a estudiar...

—Qué gracioso... —acoté—. Aunque también puede suceder que
obtenga la calificacion y entonces...

—Y entonces...



—Me tendria que ir...

—¢:Y no quieres?

—Ese es el segundo problema. No estoy seguro.

—A ver si entiendo: si no te eligen, te frustrarias; si te escogen, te
sentirias obligado a irte y no estas seguro...

—FEso exactamente: me siento como entrampado.

—Bueno, recurramos a la sabiduria que aporta el humor. Un viejo
dibujante comico argentino llamado Landru, decia: «Cuando esté en un
callejon sin salida, no lo dude, salga por donde entré».

—Por donde entré es por la posibilidad de irme a hacer una experiencia
afuera. Pero en este caso no creo que me sirva demasiado salirme del
proyecto. Si al fin decidiera no presentarme y cancelar mi idea de viajar a
otro pais, voy a quedarme pensando que el miedo me impidi6 aprovechar la
gran oportunidad cuando se presentd. Creo que ignorar todo lo que he dicho
pienso que me dejaria en terapia por el resto de mi vida.

—FEso si que hay que evitarlo —dijo el Gordo ahora riéndose
ampulosamente—. A ver si encontramos un atajo en este cuento de El
Talmud...

David era un hombre muy piadoso y observante. Un judio devoto y creyente.

Una noche, mientras dormia, un angel se le aparecio en suefios.

—David —le dijo—, vengo del cielo a concederte, en este suefio, un
deseo. Dios ha decidido premiarte y me envia con este mensaje. Puedes pedir
lo que desees y durante el suefio lo recibiras tal como lo pidas y lo
experimentaras con tanta intensidad como si te estuviera pasando en la vida
real. Al despertar lo recordaras como algo vivido y no sélo como un suefio.
Pide, pues. ;Qué es lo que mas quieres?

David pensé un momento y luego recordd que habia un tema que lo
estaba persiguiendo ultimamente, el tema de su propia muerte.

Animado por el angel, pidio:

—Quiero que me digas, exactamente, qué dia y a qué hora me voy a
MOTir.

El angel pareci6 ponerse mas palido todavia y dudo...

—Hmm... No sé si puedo decirte eso.



—Tu me dijiste que era el deseo que yo quisiera. Pues bien, eso es lo que
quiero.

—También te dije que esto era un premio para ti y si te digo lo que me
pides viviras como un desgraciado contando los dias que te faltan hasta el
final. Eso no seria un premio sino un castigo. Elige otra cosa.

David pensoé y pensé. Pero como siempre, cuando la idea de la muerte se
aduena de la cabeza, es dificil erradicarla...

—Dime, aunque sea, el afio de mi muerte —pidio.

—Eso seria aun peor, en lugar de contar dias contarias afios. De ninguna
manera. Piensa en otra cosa.

No habia manera.

—¢Y no podrias decirme aunque sea el dia de la semana? —pregunto6 al
fin.

El angel se dio cuenta de que no podia hacer nada para sacarlo de ese
lugar y que, si no le contestaba, eso también seria no cumplir con su mision,
que era premiar a David.

Pensando en todo eso, un poco a regafadientes, el mensajero acepto:

—Ya que eres un buen hombre y un buen judio, te corresponde el honor
de estar entre aquellos elegidos que mueren en el dia mas santo de la semana.
Te moriras en Shabat.

Dicho lo cual el angel se despidié y David durmi6 placidamente hasta la
manana siguiente.

Al despertar, tal como su aparicion se lo habia anticipado, tenia el vivo
recuerdo de lo que habia sofiado, y el halago de ser el unico hombre que
conocia que sabia por anticipado que se moriria en sabado.

Todo anduvo muy bien, por lo menos hasta el viernes. Porque mientras se
preparaba para la llegada del sabado, David empez6 a temblar.

¢No seria éste el sabado de su hora? ;Seria ésa la razon por la cual el
angel habia aparecido ahora? ;Qué sentido tenia ir al templo el dltimo dia de
su vida? Ya que se iba a morir, preferia que sucediera en la casa. David
mantuvo los suyos rodeandolo toda esa noche y todo el dia siguiente mientras
€l permanecia inmovil en la cama, esperando su ultimo suspiro.

El sabado, cuando aparecio la primera estrella, David se dio cuenta, con
alegria, de que no habia muerto.



Después de festejar con los suyos, tuvo una semana de mucho trabajo
hasta que el jueves tomo conciencia de que el fin de semana se acercaba.

Ese viernes y ese sabado fueron un martirio para todos. David entendio
que habia cometido un error. Sabia algo que hubiera preferido no saber,
porque so6lo le servia para sufrir y hacer sufrir a los que queria.

Dispuesto a buscar una solucion, viajo para consultar con el gran Rabino
lo que le pasaba.

—¢Hay alguna manera, Rav, de olvidarse de lo que uno sabe? —le
pregunto después de contarle su problema.

—No —dijo el Rav—. Pero tienes otra solucion si estas dispuesto a
consagrarte a la lectura de la Tora.

—No entiendo —dijo David.

El gran Rabino trajo a la mesa El Zohar (un libro de altos estudios
cabalisticos, numerologicos y esotéricos). Paso las paginas hasta encontrar lo
que buscaba y leyo:

«Ningtn judio creyente en el Sefior, nuestro Dios,
muere mientras esta leyendo la Tora».

—¢:Comprendes? Si empiezas a leer la Tora cada viernes en la noche y lo
haces sin detenerte hasta la primera estrella del dia siguiente, la muerte no
golpeara a tu puerta.

—¢:Seguro, Rav?

—Lo dice EI Zohar, hijo.

David tenia finalmente la solucion.

Para un judio religioso, un angel en un suefio es un mensajero de Dios y
era impensable que el mensaje que dejaba fuera mentira, por muy molesto
que él hubiera estado en sus preguntas. Por otra parte, El Zohar decia lo que
el Rav le habia leido y era imposible que el libro aseverara algo que no fuera
cierto.

Por ende, como el Rabino habia sugerido, cada viernes antes de comenzar
el Shabat, el hombre subia al altillo para que nadie lo interrumpiera, encendia
una vela, se despedia de su familia y leia sin detenerse hasta que, desde la



ventana, vela aparecer la primera estrella de la noche del sabado.

Alli, cuando el Shabat habia concluido, bajaba a reencontrarse con su
familia, con sus amigos, con su hogar.

Pasaron dos o tres meses, quién sabe; y una mafiana de sabado, mientras
David leia sin parar el sagrado libro de la Tora, escucho6 por la ventana la voz
de alguien que gritaba desesperado:

—iFuego! jFuego! Se prende fuego la casa. Salgan. Hay fuego...
Répido...

Era Shabat y él recordaba el mensaje del angel, pero también recordaba
que El Zohar aseguraba que en esa actividad estaba seguro.

Como para convencerse se repitio:

—Nada me puede pasar, estoy leyendo la Tora.

Pero las voces de la calle arreciaban:

—Los que estan en el altillo... ;Me escuchan? Salgan ahora, después
puede ser tarde... Salgan.

David se repetia internamente que el angel no podia haber mentido, que
El Zohar no podia mentir. Qué seria de su fe y de sus creencias si desconfiara
de eso.

El hombre que leia hubiera querido no escuchar mas que la voz de su
corazon, pero sus oidos le llevaron el grito del hombre desde la calle.

—Es su ultima oportunidad... jLos del altillo! jSalgan ya!

David temblé. Esto le pasaba por haberse querido salvar, por haber
intentado burlar el destino. Finalmente, iba a morir victima de su intento de
salvarse.

—AQuiza todavia esté a tiempo —se dijo finalmente. Y cerrando el libro
de la Tora, mir6 a la escalera confirmando que el fuego todavia no habia
llegado alli. David bajo tratando de escapar de su muerte segura. Corria
escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos para salir mas
rapidamente. Asi fue como tropez6 y rodo por la escalera hasta el suelo,
golpeandose la nuca con el tltimo escalon.

David muri6 en el acto, ese Shabat, sin enterarse de que el incendio era en
la casa de enfrente y que nunca hubiera llegado a la suya.

—Vas a tener que escuchar a tu corazén, Demi, a 1o mejor de eso se trata la



vida.



CAPITULO 21

Asi es, de eso se trata la vida, de escuchar al corazén, de dejar de atender a
las voces que vienen desde las ventanas y que dicen cosas que quiza ni
siquiera son para nosotros.

Por supuesto que me presenté al concurso para la vacante de nefrélogo en
Brasil.

Hacia mucho que no pasaba un examen, por lo menos en el area laboral.
Me gusté comprobar que soy igualmente vacilante cuando soy examinado en
mi profesion como cuando siento que me estan evaluando fuera de ella.
También me gusté confirmar que mis dudas s6lo retrasan un poco mi
decision, pero cuando la tomo es con la conviccion necesaria para sostenerla
COMmO pOCOS.

En las siguientes semanas traté de no pensar en las posibilidades de ser el
elegido o no. Habia aprendido que en una evaluacion como ésa, no solo juega
lo que uno sabe y eso lo entiende cualquiera que haya sido mal evaluado. Por
otra parte, al que da un examen siempre le parece que aquello en lo que fall6
0 no supo contestar debia ser lo mas importante para aprobar, y por supuesto
que la mayoria de las veces no es asi (ni en la medicina ni en la vida).

Mientras tanto, mi relacion con Paula acababa de pasar exitosamente lo que
yo consideraba otro gran examen: la comprometedora barrera de los cuatro
meses. Lo notable y maravilloso era que no sélo no habia signos de
aburrimiento (lo que en mi era indudablemente un logro), sino que ademas,
los dos sentiamos que «lo nuestro» (como lo llamabamos para evitar palabras
aprisionantes), cada vez iba mejor.

Sin duda, la mayor parte de este triunfo se lo debiamos a ella.



Paula jamas perseguia, ni hostigaba, ni acosaba. Sabia pedir y podia
aceptar algin no como respuesta; podia frustrarse, pero jamds levantaba el
dedo para reclamar, ni juzgar, ni condenar.

Entre ella y yo (y esto era absolutamente sorprendente para mi) nunca
hubo, en cuatro meses, un solo reproche.

Tampoco era indiferente. Era mas bien la confirmacion permanente de
aquella imagen del bar de Rosario en nuestra primera cita: natural y
espontanea. Era la guardiana ideal de nuestra decision explicita de nunca
pretender apresurar los tiempos. Nunca dejo que yo, mas atolondrado, la
enredara con mis escandalosamente entusiastas proyectos, a veces fuera de
foco.

En otras palabras, Paula era maravillosa. Y montada en toda su
«maravillez» ella lograba hacer de nuestra relacion algo franco, sencillo y sin
demasiadas complicaciones.

Seguramente por eso me transmitia esa tranquilidad increible.

Con ella sentia que podia ser yo mismo y mostrarme tal cual era, porque
en sus opiniones y comentarios nunca habia un tono de enjuiciamiento ni de
pontificacién, por encontradas que fueran nuestras posiciones.

Y, claro, hablando de encuentro y de posiciones, es necesario recordar
que compartimos unos encuentros sexuales por lo menos gloriosos.

El sexo era, como queda claro, encantadoramente importante en nuestra
relacion, pero creo que hubiera sido un detalle mas si no fuera por lo que
verdaderamente me sorprendia y cautivaba: lo mucho que nos reiamos
cuando estabamos juntos.

Todo era de diez, salvo por un detalle...

De vez en cuando yo desconfiaba un poco. ;| No seria una estrategia...?

Lo hablé con Jorge, entre mate y mate, exactamente la semana anterior a
recibir la respuesta de Brasil.

—A veces pienso que Paula es la persona mas maravillosa que pude
haber encontrado viviendo en el sensual cuerpo de la mujer mas hermosa que
conoci en mi vida. En esos momentos, por supuesto, me siento agradecido
por la suerte inica que tuve. Pero en otros momentos empiezo a sospechar, a
comerme el coco. Me viene la paranoia, como dices td, y pienso que en



realidad es como todas. Que lo que pasa es que simula mejor. En el fondo,
seguro que tiene escondido que quiere casarse, y etcétera, etcétera, etcétera.

—¢Y ella qué dice?

—¢Sobre mis sospechas? Nada, no se las comento.

—¢Y sobre el matrimonio y etcétera, etcétera?

—Del matrimonio, etcétera, etcétera no habla demasiado. Una vez salio el
tema, creo que yo lo traje a colacion. Se ve que me puse tan en guardia y
circunspecto que a ella le dio un ataque de risa y yo no podia ni hablar. Al
final yo terminé contagiandome con ella y tuvimos que dejar el tema
pendiente porque no podiamos parar de reirnos.

—¢Y no lo volvisteis a hablar?

—Si. Al otro dia. Después de hacer el amor, Paula se sent6 en la cama y
me dijo algo asi: «Oye, Demi, yo creo que hay mucha gente equivocada,
buscando ansiosamente por el mundo alguien con quien casarse, tener hijos y
formar una familia. Ellos y ellas salen a buscar un marido o una mujer que les
encaje, para su proyecto. Yo creo que se olvidan de que casarse y todo lo
demas deberia ser en todo caso una consecuencia posible del amor, pero que
no puede ser su objetivo. Lo que yo quiero, Demian, es saber que amo
verdaderamente a alguien y sentirme realmente querida por él. Si eso me
sucede, estoy casi segura de que con esa persona yo podria sofiarlo todo,
inclusive un matrimonio, una familia o hijos. Si no me sucede, no me creo
capaz de programar ni las vacaciones de invierno».

—Qué bien... ;Y tu?

—Y yo en ese momento me llené de emocion y la besé hasta el
cansancio. Aunque hoy, mientras te lo contaba, pensaba que al final era lo
mismo de todas... Un planteamiento un poco mas sutil que el de las demas
chicas, pero con el mismo resultado...

—Por supuesto que no es el mismo, Demian —me interrumpi6 Jorge, un
poco alterado.

El Gordo se levant6 y empez6 a caminar a mi alrededor mientras me
hablaba, cosa que solia hacer cuando buscaba las palabras exactas para decir
EXACTAMENTE lo que queria decir.

—Las relaciones entre las personas —me dijo— son infinitamente
distintas, porque las personas son infinitamente distintas entre si. Si las



personas no son idénticas, sus proyectos tampoco lo seran, salvo aquellos
planes que hayan nacido y crecido en el espacio creado por ambos. Es por eso
que es igualmente valido que algunos quieran casarse aunque no tengan hijos,
otros sean partidarios de una relacion en casas separadas, y otros mas llenen
sus apartamentos de crios... Yo coincido absolutamente en que el amor es lo
primero y solo después aparece el proyecto. En todo caso, eso es lo sano y no
a la inversa. Quizas esté equivocado en mi posicion pero tengo la certeza de
que {NO ES LO MISMO!!

—FEsta bien. Esta bien... Pero dicho por Paula es diferente. Reconozco
que en su boca me genera cierta inquietud.

—¢:Por qué...? —me increp6—. Si ti mismo dices que estas de acuerdo.
Si tu primera reaccion fue llenarla de besos, como me contaste, ;qué significa
esta postura horrible de desconfianza que muestras ahora?

Hice un largo silencio. Paula me habia dicho lo que siempre quise
escuchar de labios de una mujer, habia repetido aquella noche palabras e
ideas que cientos de veces yo mismo habia defendido, una vez mas habia
mostrado su aspecto mas fascinante, su capacidad de combinar madurez y
claridad con ternura infinita y presencia.

—¢La verdad, Gordo? Porque es demasiado bueno para ser cierto. Tengo
miedo. Mi fantasia es que si le creo, voy a ser el responsable de despertarme
una mafiana con una bruja a mi lado, que se desdiga de todo y me confiese
que lo Unico que siempre sofi0 es tener una casita en el campo con un marido
fiel y diez hijos.

—Estas un poco rebuscado hoy... Me haces acordar de un cuento que
siempre repetia mi tio Rafa...

El chisme es en el pueblo la tUnica forma de transmision de las noticias y
todos se ocupan de no ser sus victimas aunque no les moleste ser victimarios.

Dos hombres que se encuentran en la estacion de trenes. Uno llega, el
otro se va...

Son so6lo vecinos, aunque se llamen amigos. Han compartido muchas
cosas menos una verdadera amistad. Se conocen bien, se celan, se controlan,
se vigilan.

Desde hace afios, para cada uno de ellos ganar bien es sindnimo de ganar



una moneda mas que su vecino.

Sin embargo, se llenan la boca de sonrisa cada vez que se cruzan y
registran en su memoria los colores de la ropa que tienen y el estado de
conservacion de los zapatos que usan.

Al verse se detienen y aparatosamente se abrazan, para que todos los
vean...

Después, uno le dice al otro:

—¢Adonde vas con esas maletas?

—A Ucrania —contesta el otro.

—¢A Ucrania? Ja... Yo te conozco mucho, mi querido amigo. Tu me
dices que vas a Ucrania para que yo crea que NO VAS a Ucrania, pero YO SE
QUE VAS a Ucrania... ;| Por qué me quieres engafiar a mi, que soy tu amigo?

La carcajada de Jorge retumbd en el cuarto:

—Y con un razonamiento por el estilo prefieres desconfiar...

—Claro, para que no me pille tan de sorpresa.

—Ay, Demian... T4 sabes que yo te quiero mucho... —Hacia afios que el
Gordo no me decia que me queria y me encantd escucharlo—. Pero si desde
mi amor pudiera desearte solamente una cosa, creo que hoy pediria que tus
ganas de hacer pareja, tu deseo de casarte o tu decision de parir hijos
aparezcan siempre y solamente inspirados por la mujer que esté a tu lado y
nunca al revés.

—O por el hombre que yo elija—acoté—... para no ser excluyentes.

El Gordo sonrid.

—Verdad —dijo el Gordo—, para no excluir. Pero yo hablaba de ti y por
ahora no te veo la pluma, como se suele decir. Claro que podrias llegar a
ponerte en pareja con un hombre, si asi lo decidieras, aunque para casarte
posiblemente tendrias que esperar un poco, por lo menos en Argentina... De
todas maneras, Demian, te contaba de mi deseo y no de lo que deberia
pasarte.

—¢Te estas volviendo homofobo?

—No. Creo que me estoy volviendo viejo.



CAPITULO 22

Al recibir la respuesta del trabajo, me di cuenta de que los temores respecto
de Paula no eran soélo los que habia confesado.

Si lo queria, el puesto era mio.

Si lo queria, en dos meses debia preparar todo y partir.

Si me decidia a irme, iba a enfrentarme a mi tnico y verdadero temor:

perder a Paula.

Antes de seguir comiéndome el tarro preferi sentarme con mi amigo Pablo,
por si acaso estaba rodeandome de fantasmas inexistentes. Nos encontramos
en el bar de siempre a tomar una cerveza, y le conté de mis miedos. Pablito se
mostro superoptimista y expuso sus irrefutables argumentos:

—Tu me dices que Paula te alent6 para que te presentaras, que estuvo
totalmente de acuerdo con que para ti era una gran oportunidad...

—Completamente, incluso me ayudo a preparar el curriculum, me hizo
tramites. Se portd maravillosamente.

—¢Y entonces? ;Como piensas que se va a enfadar porque hayas
obtenido lo que querias?

—No, Pablo, yo estoy seguro de que se va a poner feliz por mi, porque
Paula es una mujer diez, mas alla de ser mi pareja, es alguien que cualquiera
elegiria a la hora de tener una buena amiga. Pero yo no tengo miedo de que se
enfade, sino de que lo nuestro... se termine. Las relaciones a distancia no
funcionan, al principio, puede ser, pero con el tiempo...

—¢Cuanto dura tu contrato? ;Un afio?



—Si. Pero con muchas posibilidades de renovacion.

—A ver si te entiendo, tienes miedo de que, después de un tiempo, ella
decida no seguirte esperando...

—No, Pablo. Tengo miedo de que... —casi no podia poner en palabras lo
que sentia. Lo repeti para animarme—. Tengo miedo de que no quiera
venirse conmigo.

—ijAchalay! —dijo Pablo, a quien la sorpresa le rescato el indio que
llevaba en la sangre—. Por ahi van los tiros... Caray, no pensé que estabas
tan metido. Irse juntos... jCofo!

—:Me entiendes ahora?

Pablo se qued6 en silencio y luego se le iluminé la mirada, como si
hubiera hallado una respuesta infalible:

—Entonces, tienes que encarar el tema por otro lado, Demi. Yo estoy
seguro de que todas las mujeres, incluso las diferentes como Paula, tienen
una capacidad «genética» para el amor y por eso son capaces de seguirlo
adonde quiera que vaya. Nosotros no lo podemos entender porque,
comparados con ellas, los hombres somos una basurita desafectivizada.

—Ya lo sé, Pablo, pero Paula ni piensa en casarse. Ella jamas se iria
detras de un hombre —dije con un extrafio tono de tristeza que incluso me
sorprendié a mi mismo.

—Yo no hablo de un hombre, ni de un matrimonio, tonto. Hablo del
amor. ;Comprendes? Del amor. Para todas las chicas que he conocido en mi
vida, lo mas importante siempre es el amor. Y te digo mas, cualquiera puede
ir adonde sea por lo que mas le importa. Fijate en el caso de Pupo, mi amigo
Pupo. Se cas0, tuvo tres hijos, una bonita casa y un trabajo seguro. Pero para
el Pupo lo mas importante siempre fue la pasta y, entonces, cuando le
ofrecieron un monton de dinero para trabajar de camarero en uno de esos
cruceros internacionales, éste ni lo penso, lo abandond todo y se fue. Le debe
seguir yendo muy bien, porque no ha vuelto nunca... A mi mismo,
consigueme un contrato como entrenador de futbol en Tanganika. Y vas a ver
como me subo al avion, con lo puesto.

—No sé, Pablo, ojala tengas razon.

Por supuesto, ese viernes viajé a Rosario, por un lado exultante y, por otro,



bastante nervioso y angustiado.

—Mira, Jorge, éstos son los folletos de la clinica de Brasil. Es la tecnologia
mas avanzada de toda América. Los aparatos de monitorizacion y de dialisis
no los encuentras ni en Estados Unidos. En muchos sentidos, estoy viviendo
como en un suefio, es un logro muy, muy importante para mi. Un paso
profesional decisivo. Aunque vuelva en un afio, seria uno de los pocos que
han tenido el privilegio de trabajar con lo tltimo en nefro.

—¢Qué quiere decir «aunque» vuelvas? ¢ Te piensas quedar?

—No lo sé, Gordo. Siempre me resuena eso que me dice Paula desde que
la conozco: «Déjate llevar, no planifiques tanto, deja que la vida te
sorprenda...» Y lo estoy intentando, pero es justamente con ella con quien no
quisiera tener sorpresas.

—¢Qué pasa?

—Pasa que no quiero separarme de ella. No puedo dejarla, no quiero que
me deje. Mafiana se lo voy a plantear en firme. Quiero proponerle que se
venga conmigo, que vivamos juntos, que nos casemos si ella quiere.

—Bueno, bueno... Cémo has cambiado...

—Si, estoy enamorado, y creo que esta vez es en serio. Y posiblemente
por eso, por primera vez, tengo miedo de que sea ella la que no esté
dispuesta... Te lo digo y te prometo que ya estoy temblando.

—No lo hablaste entonces.

—No. La verdad es que hasta que no recibi la confirmacion del puesto, no
me di cuenta de cuanto me doleria separarme de ella. Ni lo habia pensado.

—Es decir, cambiaste tu proyecto con esta oferta de Brasil y ahora
quieres que ella se adapte a tu nuevo plan de vida.

—Dicho asi parece terriblemente egoista.

—c:Parece?

—Esta bien, como lo que es. Pero si me quiere, si en verdad me ama
como dice, antes o después, va a aceptar irse.

—Me parece que eso no coincide demasiado con lo que ella cree que es
una pareja, segin me contaste el viernes pasado, y mucho menos con lo que
significa hacer proyectos juntos.

—¢Y entonces qué lugar le dejamos al amor? —pregunté, recordando mi



conversacion con Pablo—. Si uno ama terminara irremediablemente
pendiente de las decisiones y los proyectos de alguien mas.

—Amar sin depender es, sin lugar a dudas, uno de los grandes desafios de
la lucha diaria por una vida plena. Y no depender tiene costes que no son para
nada baratos. Un individuo autodependiente, como me gusta llamarlo a mi,
siempre sera acusado por aquellos que todavia transitan espacios de cémodas
o previsibles dependencias, de ser soberbio, tonto, cruel o agresivo, cuando
no reprochado por antisocial, desamorado o egoista. Aquellos que han
aprendido a no depender tampoco permiten que otros dependan de ellos.
Saben que de cualquiera de los dos lados de la cadena, el esclavo y el amo
son victimas de la esclavitud, y la rechazan de plano. Reniegan de ser
percheros de sombreros ajenos y no quieren apoyarse en otros para escalar
posiciones. Quiero contarte este viejo cuento y después, si quieres, lo
hablamos...

En el jardin de una vieja casona abandonada, brotaron el mismo dia los tallos
de una enredadera y de un roble.

La primera se dio cuenta enseguida de que su camino era el cielo y su
destino el sol, gracias al cual habia nacido. Debia consagrar todo su ser para
dirigirlo a la luz. Y fiel a su decision, se arrastré con un poco de asco hacia el
muro, el unico muro que quedaba en pie de la vieja casa y empezo a trepar
por él.

El segundo tallo, el del roble, sinti6 que debia toda su existencia a la
tierra, al agua y a los minerales que lo habian nutrido en su época mas oscura.
Sabia que necesitaba del sol, pero no podia dirigir sus ramas a €l si no
fabricaba antes un tronco firme sobre el cual desarrollarlas, y su intuicion le
seflal6 que necesitaba primero raices firmes.

Durante un tiempo los dos nuevos habitantes del jardin se ocuparon cada
uno a su modo de su propio crecimiento.

Desde lo alto, un dia la enredadera descubri6 al sudoroso roble, que
apenas despuntaba entre la hierba.

—Hola, enanito —Ile dijo burlandose—, es una lastima que no puedas
disfrutar el paisaje que se ve desde aqui...

—Si... —dijo el roble—. Pero debo ocuparme de mis raices si quiero



tener un tronco solido para crecer con él.

Pasaron los meses y después los afios. La enredadera, poderosa, cubria
casi todo el muro y seguia burlandose de vez en cuando de la pequefiez del
gordo roble, pura madera y burdas raices.

Una noche, sucedio lo que nadie esperaba. Una terrible y furiosa tormenta
se desato sobre la vieja casona.

La enredadera se aferr6 con sus pequefias raices al muro para no ser
arrancada por el viento y el granizo. El roble sé afirm6 con sus raices
profundamente metidas en la tierra y las hojas buscaron la proteccion del
propio tronco.

Todo sucedi6 en un momento, un relampago iluminé la noche y como en
una cruel fotografia iluminé el instante en el que la dltima pared de la casa
que quedaba en pie, se derrumbaba estrepitosamente y con ella dejaba en
tierra los mas altos tallos de la enredadera.

—¢Quién es el roble? —pregunté casi temiendo la respuesta.

—Los dos sois robles, Demian. Y por supuesto que podéis crecer en el
mismo jardin, pero, como dice Khalil Gibran, «Ninguno a la sombra del
otro».

«Como ensena el cuento,

ninguno de estos dos arboles podra crecer enredado en el otro,

ninguno, trepando a una pared para poder llegar mas alto,

ninguno, pendiente de la fuerza de afuera para poder sostenerse,

ninguno, apoyado en otra cosa que no sean sus propios pies.

El amor es crecer juntos, Demian, uno al lado del otro.

Se mide en el renovado deseo de crecer que obtengo de tu compaiiia, en el
placer de compartir la luz y en el gozoso encuentro de nuestras raices y
nuestras ramas.

Pero el amor nunca se mide por la decision de arriesgarte a que te arrastre en
mis caidas».



CAPITULO 23

Como siempre, o casi siempre, el Gordo habia acertado.

Paula no me reprochdé nada, no me sefial6 con el dedo acusador ni
argumento a voz en cuello que yo me lo habia montado solo (como hubiera
hecho Gaby) ni se quejo de no haber sido mas consultada.

Ni siquiera me dijo que le pedia que se fuera conmigo como si ella fuera
una mas de las maletas que iba a cargar en el avion.

No.

Y tal vez por impredecible me doli6 tanto su actitud.

Cuando le conté que habia conseguido la vacante estabamos en su piso, el
sabado a la noche. Paula se puso muy contenta. Me dio un beso casi maternal
en la mejilla y enseguida trajo dos copas y una botella de champafia bien fria,
que me parecid intuir, tenia preparada para la ocasion. Me pidio que
descorchara la botella y sirviera las copas mientras ella acercaba unas
servilletas de papel.

Luego levanto su copa y me dijo:

—Te felicito, Demian, no sabes cuanto me alegra lo que te pasa. Te deseo
todo y mas.

Hoy creo que en cuanto entré en su casa, debi imaginarme su respuesta.

Si bien estaba hermosa, no se habia vestido de manera especial, ni se
habia maquillado como para dejarme sin aliento. Si ella (como sugeria la
botella de champafia lista en la nevera) ya intuia lo que yo le iba a decir, esa
actitud no era un dato menor.

Paula no estaba dispuesta a seducirme para hacerme dificil mi decision ni



a rogarme para que la postergara. Ella estaba alli, nada mas y nada menos que
para celebrar sinceramente mi logro y brindarme su apoyo. Nada menos y
nada, nada mas.

A la semana siguiente le pedi a Jorge si podia adelantar la sesion. Estaba
desmoronado y necesitaba hablar.

—Ya lo sabia. Incluso ti me lo advertiste, pero de cualquier manera no pude
evitar la sorpresa, ni mucho menos el dolor.

—¢Qué te dijo? —pregunto el Gordo verdaderamente interesado.

—En principio, el tema no es lo que dijo, sino lo que no dijo y lo que no
hizo. En algin lugar de mis mas reconditos Demianes infantiles, yo debia
estar esperando que saltara a mis brazos diciéndome: «jQué guay! j¢Cuando
nos vamos?!».

Solo recordar el momento me producia una punzada en el estbmago y me
anudaba la garganta.

—Y me dijo que no.

Oi el ruido de la garganta del Gordo, cuando tragé saliva. Registré su mirada
calida y contenedora y valoré su silencio, absolutamente comprometido.

—Dejo flotando un quizas inconcluso —dije después de una larga pausa—,
que ahora no me parece mas que un acto de piedad hacia mi.

El Gordo se sent6 a mi lado y yo apoyé mi cabeza en su hombro y nos
quedamos ahi, inmdviles y mudos por mas de una hora.

Finalmente me dijo:

—Te quedas a dormir?

Acepté. No tenia fuerzas ni ganas de viajar a Buenos Aires.

Con el café, el Gordo me ensefi6 algunas fotos de sus viajes... O quiza
deberia decir algunas puestas de sol fotografiadas en unos pocos lugares del
mundo.

Puestas de sol en nuestras playas atlanticas, en la Cordillera, en las playas



de Cancun, en Key West, en Nerja, y sobre todo muchas puestas de sol en
Turquia, en Grecia y en Sicilia.

Estas ultimas eran evidentemente sus favoritas. Por las fechas me di
cuenta de que pertenecian a un mismo viaje. Por interés, por curiosidad o por
no hablar de mi le propuse:

—c:Me cuentas este viaje?

Las puestas de sol siempre han sido experiencias trascendentes en mi vida.

Quiza tenga que ver con mi estructura melancolica, quiza sea el rastro
dejado por El principito, aquel magico personaje de Saint-Exupéry que un dia
vio ponerse el sol 47 veces trasladando su silla unos metros en su pequefio
planeta, quiza, por fin, sea solo porque una puesta de sol es en si misma una
experiencia estéticamente desbordante.

El caso es que con la complicidad de nuestros amigos Héctor y Graciela,
partimos, mi esposa Perla y yo, rumbo a nuestro primer destino: Estambul.

No voy a ahondar en detalles sobre lo que significa llegar a Turquia, pero
imaginaos aterrizando en un aeropuerto desconocido donde nadie o casi nadie
habla inglés, ni francés (ni qué decir del espafiol), atestado de gente que
conversa incansablemente mientras gesticula ampulosamente y corre para
todos lados como si tuviera urgencia de salir; ninguno de ellos, turcos,
croatas, griegos y rusos, podia y posiblemente no estuviera demasiado
interesado en esforzarse para entender lo que preguntabamos pasaporte en
mano. Seguramente la policia del aeropuerto hubiera podido ser de ayuda,
pero lleva un tiempo en Turquia comprender que esos uniformados de bigote
ancho y gesto adusto son amabilisimos anfitriones. En ese primer momento el
pensamiento de todos huia irremediablemente a las escenas de Expreso de
medianoche.

Esta pequeia inquietud inicial termina reducida a «un detalle para contar»
que hasta cuesta recordar, cuando minutos después uno empieza a mirar
desde la ventanilla del taxi la maravillosa Estambul. O quiza deba decir «las
Estambules», porque la ciudad es en verdad varias ciudades, por lo menos
tres, separadas por dos rios navegables: el Cuerno de Oro y el Bosforo. Sobre
la ladera de una de las orillas del Bdsforo almorzamos en un hermoso
restaurante que no en vano se llama Sunset y esperamos la primera puesta del



sol del viaje. Yo no recordaba nada de mi fugaz paso por la geografia, pero
Estambul es la tnica ciudad que esta en dos continentes, de hecho, el otro
lado del rio era Asia. Para contarlo como convinimos en contarselo a nuestros
amigos «... terminamos de comer en Europa, nos tomamos un taxi y nos
fuimos a tomar el café a Asia... Como volver en taxi era muy caro, nos
tomamos un autobus hasta el puerto y volvimos a Europa en barco». Si uno
no supiera que todo eso dur6 menos de dos horas podria creer que estuvo
viajando dos afios.

A las puestas de sol de Estambul siguieron las de Atenas, una en
Acropolis y otra desde el monte Lycos.

Creiamos que nada podia superar esas sensaciones.

Pero nos equivocamos... La siguiente puesta de sol la vimos en
Mykonos, y nos quedamos paralizados frente a la belleza; hasta que la isla de
Santorini nos hizo conocer la perfeccion. Al norte de la isla, en un pequefio
pueblecito pesquero llamado los, asistimos a lo supremo. Una puesta de sol
que 45 fotos disparadas por nosotros cuatro no alcanzaron a retratar.

No queriamos ver nada mas. Esa noche, durante la cena, pensamos en
interrumpir el resto del viaje y quedarnos en Santorini para volver a los dos o
tres tardes mas.

Afortunadamente no lo hicimos, nos esperaba una sorpresa.

Santorini-Atenas, Atenas-Roma, Roma-Palermo y de Palermo en coche al
paraiso... Taormina.

Nada que pueda ser dicho en palabras puede describir esa bellisima
ciudad de Sicilia.

Los paisajes, la gente, la ciudadela en lo alto (donde no entran
automoviles) y por supuesto el Etna, el volcan que, humeando
constantemente, recuerda que esta dormido, pero vivo.

Después de caminar un dia por la ciudad, uno comprende algunos dichos
de Pirandello y aquel titulo de Silvina Bullrich de la novela Te acordards de
Taormina.

Me acordaré por muchas cosas de este viaje, pero sobre todo me acordaré
por una pequefia conversacion que tuve con Giovanni, un sefior de unos
treinta y ocho afios que atendia un pequefio bar en el pueblo que esta
enclavado en la ladera este del volcan. El Etna tiene dos laderas, una



volcanica y otra llana, una por donde el volcan derrama lava cuando entra en
erupcion y la otra mas segura, adonde la lava nunca llega. Para mi sorpresa,
el pueblo de Giovanni esta construido en la ladera peligrosa. El pueblo se
reconstruyo siete veces, una después de cada erupcion del Etna.

—:Por qué reconstruyen este pueblo aqui, una y otra vez? —pregunté
adivinando la respuesta.

—Mire, mire —me dijo Giovanni—. Mire el mar, y la playa, y la
montafia, y la ciudad... Este es el mas bello lugar del mundo... Mi abuelo
siempre lo decla.

—Pero el volcan esta en actividad... Puede volver a entrar en erupcion —
le dije.

—Mire, signore, el Etna no es traicionero, el volcan siempre avisa, nunca
estalla de un dia para otro, y cuando estd por «lanzar» nos vamos —me
contesto, como si fuera obvio.

—Pero, ¢y las cosas?: Los muebles, el televisor, la nevera, la ropa... —
protesteé.

Giovanni me mird, respir6 profundo, apelando a la paciencia que los
sabios tienen con los que sélo la jugamos de ilustrados y me dijo:

—iQué importan las cosas, signore! Si nosotros seguimos con vida, todo
lo demas se puede volver a construir...



CAPITULO 24

Me habia ido de Rosario con la palabra construir retumbando en mi cabeza.
Debia proponerle con claridad a Paula que viajara. Pedirle de una vez que se
quedara viviendo conmigo en Brasil.

—Por lo menos tres meses —le dije—, después vemos.

Mentia, detras del plural de «vemos» estaba oculta una velada
aseveracion, era mas un «después ves». Y ella, que se dio cuenta, no dijo
nada.

Mi pedido habia sido por una vez concreto y contundente y por eso su
respuesta habia sido categorica.

—No —me dijo—. Esciichame, Demian, a mi me parece fantastico que te
vayas, que vivas esa experiencia. Pero yo no me voy a ir. Mi lugar esta aqui.

Esa frase fue el primer dolor. Quizas el unico importante hasta ahi. Pero una
sola herida profunda hace mas dafio que muchas superficiales, decia mi jefe
de guardia del Instituto de Cirugia.

—Yo creia que nosotros estabamos enamorados, que tu me amabas.

—Y sabes que te amo, Demian. Pero no a costa de dejar todo lo que
quiero, todo lo que me importa. No para abandonar mis proyectos, mi
familia, mi trabajo, mis amigos. Aqui es donde yo vivo, Demi, y en esta
ciudad esta gran parte de lo que le da sentido a mi vida...

—Yo también formo parte de ese sentido, ;0 no? —Ile dije casi gritando.

—Si, como tu dices, formas parte, pero no eres la totalidad del sentido, no
eres lo unico que le da sentido, y eso es muy bueno para mi. Entiéndeme,
Demi, asi como yo no te puedo pedir que te quedes, no debo permitir que



resignes esta oportunidad y no quiero que dejes de crecer, tu tampoco me lo
pidas a mi.

—Quiza yo hubiera preferido que me lo pidieras. Seria la confirmacion
absoluta de que te importo.

—La confirmacién de cuanto me importas es privilegiar tu beneficio
antes de mi mas que egoista deseo de que te quedes conmigo.

—Yo pensé que podiamos empezar, con esta excusa, a CONstruir nuestro
proyecto —Lo dije con un tono casi de suplica, sabiendo que todo estaba
perdido de antemano—. Vente... Venga, mujer —agregué en un miserable
ultimo intento manipulador.

Paula era una diosa. Ni se inmutd. S6lo me mir6 a los ojos, muy adentro y
me dijo casi cuchicheando:

—Sabes, Demi, para mi el amor es tan importante en la vida, que creo
que no hay nada que pueda oponerse a su fuerza... Si de verdad nos
queremos... Si de verdad nuestro amor conduce a que estemos juntos,
ocurrira... No sé como, pero ocurrira.

—Y al ratillo, Gordo, ya estaba otra vez con la idea de no forzar, de dejar que
las cosas sucedan y no sé cuantas tonterias mas. Al final, yo queria poco
menos que insultarla.

—Pero ¢por qué, Demian? Quiza las cosas verdaderamente importantes
no dependan de parametros tan estrechos como los que no se pueden
controlar l6gica ni geograficamente. ;No te parece que merece la pena hacer
la apuesta? Quiza no esté tan mal la propuesta de Paula y tengas que dejar
que la vida te sorprenda. Quizas el big-plan de la conciencia global, de Dios
o del orden césmico de las cosas, pasa por otros lados.

—Si, ya lo sé. Pero también sé que hay momentos donde todas las puertas
se te cierran; situaciones donde todos tendemos a pensar que ya nada hay
para hacer, que las agoreras predicciones anticipadas, catastréficas, se
cumpliran irremediablemente y que el fracaso es el sino. Momentos donde
entregarse a la sorpresa es condenarse al fracaso...

—FEse es un buen punto. ¢Se lo dijiste?

—Si y me dijo que yo le tenia demasiado miedo al tiempo y a la
distancia. Que yo no confiaba... Y termind de destruirme cuando dijo que, si



en ultima instancia, nuestro amor era tan vulnerable como yo lo describia y
no podia subsistir una separacion temporal, quiza no valia tanto y era bueno
que terminara.

—FEse también es un buen punto. A lo mejor tiene algo de razén...

—iQué va a tener razén, no me fastidies! —Yo ya estaba harto de tanta
comprension a sus posturas—. A nadie le gusta toparse con una situacién
insoluble. Tanto menos si en ella se juega algo importante para uno, para
alguien que uno quiere o esta en juego la mismisima relacion entre ellos.

—FEs verdad, pero fijate cémo estds de enfadado, refunfufiando,
irracional... Puede ser, y de hecho asi sucede, que frente a la frustracion
nuestra primera respuesta sea el enojo, la ira y hasta la furia; pero esa
«reaccion natural» es un disfraz emocional de nuestra intolerancia a la propia
impotencia. Y lo peor es que, desde el punto de vista practico, es una pésima
estrategia.

—No entiendo que me hables ahora de estrategias —protesté, por
protestar.

El Gordo respiré profundamente y siguio:

—FEl enfado y el berrinche no sélo dificilmente ayuden a encontrar
alternativas, sino que antes bien dificultaran su aparicion. Hace un par de
aflos, con motivo de la presentacién de uno de mis libros en Costa Rica,
conoci a Marta Morris. Un dia, en una cena, me cont6 un episodio de su vida
que, segun dice, cambi6 su actitud frente a las dificultades.

De nacionalidad costarricense, Marta vivia y trabajaba en Estados Unidos
como abogada de cierre de operaciones inmobiliarias. Ella y su marido
alquilaban una enorme casa en las afueras de Nueva York y en el momento
de estos hechos habia sido designada para elaborar y fiscalizar la firma de un
contrato muy importante entre dos enormes empresas americanas. Habia
trabajado durante semanas puliendo ese contrato para que todo llegara a buen
término.

El lunes pactado para la firma, como lo hacia habitualmente, ella despidio6
a sus hijos y a su esposo, tomo su maletin y salid, cerrando la puerta detras de
si.

Al bajar la escalera de la entrada, se dio cuenta de que se habia olvidado



el contrato en casa. Volvid sobre sus pasos y, mientras buscaba en su bolso,
se dio cuenta de que las llaves también habian quedado adentro.

Desesperada por lo que representaria para su futuro profesional no firmar
el contrato ese dia, empez6 a empujar la puerta para ver si conseguia abrirla.

Estaba angustiada. Habia trabajado durante afios para llegar a ese
momento y ahora una puerta cerrada le interrumpia el paso.

Intent6 hacer palanca con una rama, mir6 buscando una ventana olvidada
abierta, quiso girar la cerradura con una horquilla, pero no tuvo éxito.

Marta cuenta que empez0 a gritar de furia, tanto que el cartero que traia la
correspondencia se detuvo a preguntarle qué le pasaba. Marta Morris le conto
toda la historia y el hombre conmovido intenté ayudarla, pero la puerta no
cedia.

—¢Y su marido? —pregunto el cartero.

—Mi marido esta en otra ciudad y no tengo como encontrarlo hasta el
mediodia.

—:Nadie tiene otra llave? —se le ocurri6 al hombre del correo.

—Si, mi vecino —contestd6 Marta—, pero tuvo la mala idea de irse fuera
el fin de semana.

—Me parece —dijo el cartero— que so0lo hay dos soluciones: romper la
puerta o llamar al cerrajero.

Marta le dijo que ella deberia irse y sin puerta la casa quedaria abierta,
por otro lado el cerrajero nunca terminaria antes de un par de horas y para
entonces todo se habria perdido.

Realmente apenado, el cartero dijo que lo lamentaba, dejo sus cartas y se
fue.

Marta volvio todavia a patear la puerta, pero no pudo abrirla. Y después
se sent6 en el primer escalon de la entrada llorando desconsolada por lo que
le parecia un mundo que se derrumbaba. Tanto esfuerzo, tanta ilusién, tanto
trabajo, para nada.

De reojo mir6 la correspondencia y vio un sello de Australia, donde vivia
su hermana Nancy. Quiza para huir de su angustia, Marta abrio la carta y
leyo:

«Querida hermana:

»Te escribo esta carta para contarte lo bien que me senti estas dos



semanas que pasé con tu familia, pero también para pedirte disculpas. Resulta
que el jueves anterior a mi partida llegué muy temprano a la casa y como no
habia nadie me atrevi a pedirle la llave de tu casa al vecino. Qué te voy a
decir que en la emocion de la despedida me olvidé de devolvértela. Dentro
del sobre te envio la llave que me traje, ojala no te haya ocasionado
problemas mi descuido...».

—No te creas, Jorge, que yo no entiendo lo importante que es no enfadarse
con las cosas —me defendi—. Pero yo la quiero, Jorge, y todos sabemos muy
bien como terminan estas historias de amor en la distancia. Con el tiempo
todo se diluye. La falta de cotidianidad, de contacto, no se puede reemplazar
con nada. ;Me quieres decir como esta mujer no entiende que las relaciones
se enfrian, que la gente va cambiando con el tiempo? Si ella no viaja en tres
meses y yo conozco una mulatona deslumbrante o ella se enamora de
cualquier otro, todo se termino. Es asi.

—FEmpieza a parecerme que Paula tiene razon en no querer forzar las
cosas, Demian. ;No es obvio que aunque ella decidiera ahora que SI se va
contigo a Brasil, nada ni nadie podrian garantizar que estando ella alli td no
conozcas a la fascinante mulatona o que ella no se enamore de un morenazo
impactante?

El razonamiento de Jorge era impecable, pero yo no terminaba de
conformarme.

Sentia el dolor en el pecho que me dejaba la angustia.

No es justo, me decia.

Si Paula se viniera conmigo, por una vez tendria todo.

¢Por qué no me era dado tener la tranquilidad de saber que todo estaba en
su sitio?

Y sin embargo...

Quizas «estar en su sitio» no tenia que ver con la certeza de los hechos
futuros, sino con la confianza de los propios recursos.

Como decia Jorge, el temor es el resultado de la idea prejuiciosa de que
uno no va a poder afrontar lo que se avecina.

Todo estaba en linea con la frase que mas recordaba de todas las que
alguna vez me habian dicho. Aquellas palabras que escuché de boca de Paula



al despedirnos el dia en que nos conocimos...

Darle al destino su oportunidad.



CAPITULO 25

El sabado siguiente, por la tarde, después de ir al gimnasio me encontré con
Marily.

Dijera lo que dijese ella, un poco de hierros, algo de cinta, bastante sudor
y un buen chapuzon siempre lograban despejar un poco los problemas.
Ademas, teniendo en cuenta los antecedentes, el ambito de esas modernas
maquinas habia demostrado ser un lugar mas seguro para mi pobre cuerpecito
de médico sedentario, que un inocente partido de fatbol con amigos
(definitivamente otro esguince no me ayudaria en lo mas minimo en ese
momento de encrucijadas). Ya cuando sali de la ducha, y mientras me secaba,
habia empezado el trabajo de control mental necesario para soportar la critica
despiadada que esperaba de mi amiga...

Ella, siempre idéntica a si misma, no esperd a que me sentara en el bar,
para empezar a descargar su discurso.

—ilrte a trabajar a Brasil! Ay, Demi, ti si que eres una iglesia
abandonada.

—¢Eh? ;Qué eso de la iglesia abandonada?

—Que no tienes cura, ni arreglo. ; Me quieres decir cuando vas a empezar
a darte cuenta de lo que buscas? Porque de carcamal, ya tuviste bastante.

—:Pero no te das cuenta, Marily? jMe han contratado en el Centro
Médico mas importante de Brasil, que ademas de ser «lo mas» en rifion de
toda América tiene un prestigio mundial de aquellos! Si todo sale como
espero, en un par de afios puedo estar entre los nefrélogos mas destacados
internacionalmente. No es sélo pasta, sme comprendes? Es animarse a
empezar el camino de la excelencia. Tengo que hacer cosas que me permitan
desarrollar mi potencial. Andar picoteando aqui y alla para mantener las



cosas como estan me parece de un gatopardismo siniestro. Estara muy bien
en politica —y me permiti una brevisima pausa, para molestarla—, pero en
una especialidad donde cada dia se descubre, se inventa o se investiga algo
nuevo, no seguir actualizandose es criminal.

—Yo no pongo en duda tu capacidad, Demi, te conozco bien y siempre
supe que naciste para destacar, pero, Como amiga...

La interrumpi para llamar al camarero y dilatar un poco el sermon, que
invariablemente comenzaria después de la clausula «como amiga», pero ella
no espero.

—Como amiga tengo que decirte, casi como un deber moral, que no
sabes ni donde tienes los...

No termin6 el exabrupto porque el camarero sirvio los cafés en ese
mismo momento.

—Ni dénde estas ubicado —acoté en su ayuda.

—FEso —negocio Marily—. Mucho curriculum, mucho nombramiento en
el exterior, mucho camino brillante, pero en el medio queda una cuestion sin
resolver. No hace falta ser psicologa para darse cuenta de que este viaje se te
ocurre justamente cuando por fin te cruzas con una chica como la gente.
¢Cuando piensas crecer?

—¢Cuando vuelva del Brasil? —pregunté en tono de gracia.

A veces me pregunto por qué a las mujeres no les gustan mis ironias...

Maria Lidia ni hizo acuse de recibo:

—Estas en una relacion importante, con una chica a la que, discilpame,
solo por como la describes, no le llegas ni a los talones y a ti sse te ocurre
pensar en el «crecimiento profesional»...? iNo me fastidies, hombre!

En esa linea continud sus comentarios (sin mala intencion, desde luego),
siempre tratando de que yo despertara de no sé qué letargo en el que me habia
sumido (al parecer, el dia de mi nacimiento) y terminé con un par de frases
que no por archiconocidas dejaron de tener un realismo demoledor:

—ILa cosa esta bastante clara, doctorcito de pacotilla. Si de verdad eres
capaz de querer a Paula como un verdadero hombre quiere a una verdadera
mujer, solo tienes dos opciones: te arrastras por el pasillo de su casa,
limpiando el suelo con la cara si hace falta, hasta convencerla de que se vaya
contigo y, si no lo consigues, renuncias a ser el médico nefrologo mas



reconocido y mejor pagado de la galaxia y te conformas con ser «mi amigo
Demian», uno de los hombres mas felices de la Tierra. ; Esta claro?

Y dicho esto, sin probar el café y sin esperar respuesta, se levanto y dijo
sus ultimas palabras:

—i Tt sabras lo que tienes que hacer!

El viernes, en Rosario, tuve mi segunda sesion de la semana. Esta vez con
Jorge. Por lo menos este terapeuta no me maltrataba...

Le conté mi conversacién con Maria Lidia y me distendi6 ver a Jorge
divertidisimo imaginandose la escena del bar...

—Pero ya esta, Jorge, lo tengo decidido, voy a aceptar el cargo. No
pienso dar marcha atras. Ya no soporto esto de deshojar la margarita: me
quedo, me voy, me quedo, me voy. Paula ya eligio y yo tengo que aprender a
decidir por mi mismo. Quiza sea eso lo que mas me molesta.

—¢Cual de las dos cosas, decidir en soledad o que ella ya lo haya hecho?

—Todo me molesta. Pero creo que lo que de verdad me tiene mal es que
ella tenga todo tan claro, que no haya dudado para nada...

—¢Y como sabes que no dudo?

—Hombre, eso se ve. En ningin momento me hablé de que estaba
evaluando la posibilidad de venirse.

—Una sola pregunta mas: ;Ella sabe de tus dudas, de que estuviste
evaluando quedarte?

—iiNo!! —Ile grité, como si tuviera miedo de que Paula lo estuviera
escuchando—. Como le voy a decir que por un momento pensé en no viajar,
ni loco.

—Perdon, una sola pregunta mas: ;Y no has pensado en ninglin momento
que, tal vez, a ella le pas6 lo mismo? Quiza también ella se debati6 en la
duda. Quiza también Paula tomo6 la unica decision que pudo, harta de
deshojar SU margarita. Quizas ella tampoco quiso admitir que dudaba...

—iAy, Gordo! No la conoces. No la escuchaste cuando describid lo del
sentido de su vida. Paula sabe perfectamente lo que quiere, estd donde quiere
estar, y hace lo que le da la gana. Ella no padece de esta ambivalencia mia,
tan intolerable. Ella fue muy clara, como siempre. Quiza Marily esta en lo
cierto y no es casual que yo haya decidido presentarme a este puesto en el



preciso momento en que mi relacion con Paula pasaba con éxito la «barrera»
de los cuatro meses...

—Y quiza Marily también esta en lo cierto cuando te propone pedirle con
mas humildad que te acompafie...

—~Claro, pero en todo caso, ;como saber cual es la actitud correcta, la que
abre la puerta deseada?

—Eso. Y encima de todo, ;como saber si lo mejor es saberlo?

—¢Qué se supone que quieres hacer, terminar de confundirme?

—Me propongo alejarte todo lo que puedo de tus autoexigencias, de tus
conductas mas destructivas, de la odiosa idea de que uno siempre tiene que
saber qué es lo mejor, donde esta el camino, cual es la respuesta, quién es la
persona indicada... Los sufies saben desde hace milenios como uno se pierde
buscando la salida. ;Te acuerdas de nuestro amigo Nasrudin?

Cuentan que un dia Nasrudin golpeaba a las puertas del cielo de los
iluminados.

—¢Quién es? —preguntaron desde adentro.

—Soy yo —dijo Nasrudin—. Abreme.

—No tengo lugar para ti, vete.

Nasrudin insistio.

—¢Quién es? —volvieron a preguntar desde dentro.

—Soy tii —dijo Nasrudin—. Abreme.

—Si de verdad eres yo, ya estas de este lado, no hace falta abrir, vete.

Por tercera vez Nasrudin golpeo.

—¢Quién es? —se escucho preguntar.

—Somos nosotros —dijo Nasrudin—. Tt y yo. Abreme.

—No hay espacio para los dos, vete.

Por ultima vez, Nasrudin golpeo.

—¢Quién es? —fue otra vez la pregunta.

—No lo sé —dijo Nasrudin.

Y la puerta se abrio...



CAPITULO 26

Ya tenia practicamente todo preparado, desde las maletas hasta los tramites
burocraticos. Por unos meses, iba a dejar mi piso cerrado (hasta que tuviera
mas claro el panorama). Si me quedaba mas de un semestre, entonces mi
hermano se encargaria de alquilarlo.

Mi mama se tom6 muy bien la noticia. Y creo que eso es algo mas que
tendré que agradecerle a Francisco. De hecho, ella ni siquiera me sugirio que
lo pensara, y mucho menos que me quedara. No hizo ningin comentario
negativo, no menciono lo mucho que me echaria de menos y ni se imagino
que no volveria a verme. En absoluto. Incluso dijo que en tres meses, cuando
me hubiera instalado, ella aprovecharia para visitarme y también para
conocer Brasil (siempre le parecio un lugar fascinante). Cuando me despedi
de ella me di cuenta de que habia recuperado a mi mama. Me beso en la
frente y me dijo:

—Estoy muy orgullosa de ti —y agrego—: Y tu padre también debe
estarlo si de alguna manera te puede ver.

Por suerte, para no irme preocupado con la idea de que mi madre sufria
algin tipo de demencia senil que estaba terminando rapidamente con su
esencia, cuando subi al taxi me grito:

—Acuérdate de llevar la leche de bismuto, que en Brasil se come muy
mal...

Con Paula las cosas tampoco cambiaron demasiado. Desde aquella discusion
s0lo habiamos tocado el tema del viaje un par de veces y en ambas
unicamente nos atrevimos a hablar de la profesion, de mis expectativas y de
mis posibilidades. A pesar de que los dos sabiamos que en poco tiempo nos



ibamos a distanciar, habiamos acordado, sin decirlo, no tocar el tema.
Viviamos el vinculo como si nada pasara, aunque desde aquel dia, los dos
terminabamos llorando abrazados cada vez que haciamos el amor...

Finalmente, unas semanas antes de la partida, me di cuenta de que habia
pensado en casi todo, menos en mi terapia. ;Qué haria de ahora en mas? No
me sentia preparado para dejarla justamente ahora, pero parecia algo
inevitable. Aunque a veces Jorge viajaba a Brasil, era obvio que no se podia
sostener un tratamiento en esas condiciones. También con mi terapia,
«salvando las distancias», me parecia injusta la separaciéon en un momento
tan especial de mi vida. En mi terapia, como en mi pareja, «salvando las
distancias», me angustiaba no encontrar ninguna salida.

Asi se lo comenté el viernes, cuando fui a verlo.

—iOtra bofetada! —exclamé—. Y van... Cuando mas voy a necesitarte,
me tengo que despedir. jNo puede ser!

—Demi, me parece que te estas ahogando en un vaso de agua.

—Ah, si? No me vengas con que es el resultado directo de una eleccion
mia, absolutamente libre, que podria no haber tomado y que, como lo hice,
tengo que aceptar las consecuencias de mi libertad, etcétera, etcétera, porque
no me parece justo. Ya bastante tengo que abandonar, como para que tu
también entres en esta lista. Y la verdad, t, por lo menos ti que eres mi
terapeuta, tendrias que haberme alertado...

—Alertado? No entiendo, Demian, ;alertado de qué?

—:Como de qué? Tendrias que haberme avisado. Yo ni me di cuenta de
que también iba a perder mi espacio de terapia. Que también me iba a tener
que separar de vos.

—A ver si entiendo. Me quieres decir que yo tendria que haberte dicho
algo asi: «Oye, Demian, si aceptas el puesto en Brasil, si decides cambiar tu
vida, dejar a tu pareja, a tus amigos, tu ciudad, a tu familia y tu casa, te
advierto que también te vas a separar de mi».

Yo no estaba de humor para las ironias de Jorge, pero €él siguio:

—O mejor: «Demi, esta bien que abandones todo y a todos, pero piensa
en mi... Y en tu terapia».



—Esta bien. Tienes razon. Pero no sé, una mencion, como para que me
diera cuenta, para que lo pusiera en la balanza. Sabes que para mi no es
sencillo encontrar ayuda. Cuando era joven lo intenté muchas veces antes de
conocerte, y después volvi contigo porque sabia que necesitaba auxilio, pero
no el de cualquiera. Me duele pensar que otra vez te pierdo el rastro. No creo
que esté exagerando demasiado.

—Dime, hombre desesperado, ;cémo te vas a contactar con tu familia,
con tus amigos, eventualmente con Paula?

—Pues... Por teléfono, por conferencia telefénica, por mail, chateando.
iQué sé yo! Hoy no es ninguin problema comunicarse...

—Por eso.

—No te entiendo.

—Me parece que pueden ser alternativas para estar en contacto. Desde
luego que no va a estar el cuerpo, ni el mate de por medio... Pero no es lo
mismo que perderse. Ya te dije una vez, hace afios, que contabas conmigo,
éno?

—~Gracias, Jorge —le dije mientras me acercaba a abrazarlo.

La entrevista con el Gordo me alivi6 y me quit6 parte de la angustia que
sentia.

La alternativa no era como hacer terapia, yo lo sabia, pero en ese
momento fue como encontrar un oasis, sentir que me llevaba un poco del
Gordo conmigo en este camino que ya comenzaba a mostrar una de sus caras
mas amargas: la soledad.

Me subi al bus. Hacia mucho que no me iba de casa del Gordo sin un
cuento. Quiza como entrenamiento me lo busqué en mi recuerdo y me lo
conté solo.

Siempre recordaba aquella noticia de la visita de la Madre Teresa de Calcuta
a Seattle. Se dice que, al bajar del avién una limusina blanca la estaba
esperando para llevarla a uno de los mejores hoteles de la ciudad. La
invitaciéon era de un poderoso empresario de multimedia, que se decia
fanatico admirador de la obra de la religiosa. Cuando le dio la bienvenida y le
puso todos los medios a su disposicion, la Madre Teresa de Calcuta le



agradecio diciéndole que no se sentiria comoda en uno de sus hoteles de
cinco estrellas si habia venido a la ciudad a hablar de los homeless, de los sin
techo y que preferia viajar en la furgoneta de la congregacion que la habia
venido a buscar. El hombre le dijo que lo lamentaba pero que lo comprendia.
Le rogd que por lo menos aceptara su invitacion a cenar en su residencia,
habia alli gente muy importante que quiza podria colaborar mucho con su
orden en la India. La Madre Teresa le volvio a agradecer y le dijo que no
podia ser, que ella habia venido por los desposeidos, por los sin techo, por los
que pasaban hambre en las calles de las ciudades y no para recaudar fondos
para su orden. El hombre se sinti6 decepcionado, con verdadero deseo e
ignorancia pregunto (debia haber algo que él pudiera hacer por ella...). La
respuesta fue:

«Si. Hay algo que puedes hacer por mi. Sal en tu coche mafiana muy
temprano, recorre tu ciudad y aparca cerca de alguno de los que duermen en
los zaguanes de las casas o en los bancos de las plazas cada noche. Baja del
coche, siéntate y hablale. Quédate a su lado todo el tiempo que sea necesario
y no te vayas hasta que no estés seguro de haberlo convencido de que no esta
solo».



CAPITULO 27

Como a la mayoria de la gente, no me gustan las despedidas. De ninguna
clase. Y mucho menos ésta, en la que tanto mis amigos como mi familia e
incluso Paula, tenian una gran sonrisa en el rostro, como se suponia que debia
ser, aunque no fuera.

Yo no.

En Ezeiza estaba ansioso por partir, por volar, por aterrizar. Seguramente
porque sabia que yo no embarcaba camino a Brasil, como decia mi billete,
sino que empezaba el viaje hacia un mundo nuevo, un espacio desconocido y
una aventura cautivante en muchos sentidos.

Pero no estaba contento, no podia sonreir ni hacer bromas. Apenas era
capaz de evitar que se me nublara la vista y que los labios me temblaran.
Cuando anunciaron el vuelo saludé con la mayor rapidez que pude («nos
vemos pronto») y pasé a la sala de preembarque («subo ahora porque quiero
comprar un perfume en el free-shop»).

Por un rato no queria pensar y sobre todo no deseaba sentir.

Ya en el avion, en cuanto pude, abri el portatil y comencé a escribirle un mail
a Jorge. (Una especie de diario instantaneo de emociones intensas.) Traté de
ser gracioso porque, si me lo tomaba en serio, mi prisa por escribirle me daba
bastante vergiienza.

jHola Jorge! Ya ves, aqui estoy, apenas despegando y ya te fastidio con mis
rollos. Siento una angustia tan grande que si fuera posible detener el avion y
bajarme lo haria (aunque les pediria que me esperen para volverme a subir).
¢ Tendré el sindrome del portefio melancolico que en cuanto pone un pie en el



avion ya estd deseando tomarse unos matecitos con cruasan y dulce de
leche? ;O sera el sindrome del neurdtico Demian quesabequetieneque-
irseperosiguedudandodetodocomosiemprelohahecho?

Gordo, no quiero mentir, me dio mucha tristeza la partida. Ver a Pablo, a
Marily, a mi madre, a Gerardo y a Pau saludandome a lo lejos. Creo que
hasta me dolié despedirme de Francisco, fijate.

Cuando traspasé la puerta, senti que un frio me recorria el cuerpo. ;Serd
que por mds que imaginemos una situacion, por mds que la fantaseemos una
y otra vez, no la conocemos hasta que la vivimos?

En este momento Jorge, siento un dolor tan profundo que casi resulta
inexplicable. No te lo puedo describir, ni justificar, pero me duelen hasta las
unas.

¢Sabes una cosa rara que me pasa? Por mds que me digo y me repito que
esto dura lo que yo decida y que esta en mi la decision de regresar o noy de
cudndo hacerlo, yo siento que acabo de realizar algo definitivo, tal vez por
primera vez en mi vida. Es como si hubiera estado caminando por la cima de
un precipicio, mirando el agua, abajo, deseandola, pensando en lo
maravilloso del salto y, de pronto, sin ninguna razon verdadera, hubiera
decidido hacerlo. En este instante, Gordo, acabo de tomar impulso y mis pies
empiezan a dejar de sentir el sostén de la piedra. Estoy en el aire (literal y
metaforicamente), y sé que el agua estd alla abajo y me espera, pero todavia
no percibo lo maravillosa que es.

Asi me siento, Jorge, en medio de un salto al vacio, lleno de
incertidumbre respecto del futuro y también del pasado.

Ya no dudo, pero sé todo lo que ignoro de lo que sigue y me deseo suerte.

Algunos cuestionamientos subsisten, otros acaban de comenzar, pero
ninguno me hace dudar de mi decision. Yo no sé si he hecho bien, pero por
fin ahora entiendo lo que siempre me decias, eso de que nadie es tan esttipido
como para tomar otra decision que no sea la que él cree que es la mejor en
ese momento. Ese razonamiento conjura la posibilidad de arrepentirse.

Y no quiero evaluar las cosas en funcion de como me vaya, porque de
todos modos serd, si yo me lo permito, una experiencia fantdstica.

Ya sé, me vas a decir que de eso se trata la vida, pero aun asi no puedo
dejar de pensar que elegir siempre tiene su costado oscuro, su parte



doloroso. La que te contacta con lo que quedo atrds, con lo que no cabia en
la mochila, o con lo que cabia, pero no quiso entrar...

Como verds, parezco un tango. ;Serd que con el carcamal también uno
adquiere los tics de sus ancestros?

En fin, Jorge, te dejo y te prometo que no espero tu respuesta. No sabes,
o mejor dicho SI sabes, lo que necesitaria que estuvieras ahora aqui,
conmigo, y me dieras un gran abrazo de oso, de esos que solo me puedes dar
tu.

Te mando uno yo, no es de oso pero alla va.

Demidn

En el vacio.

Asi me sentia.

En el aire, planeando hacia un sitio incierto y alejado de todo lo que habia
significado algo en mi vida, alguna vez.

Y aunque la decisién habia sido mia, me preguntaba cuanto habian hecho
los demas para que la tomara.

Muchisimo, me dije. Todos habian contribuido a que me lanzara al agua
que en este momento se parecia bastante a la nada. Mis amigos, mi familia y
hasta mi terapeuta de alguna manera o de otra me habian estimulado para que
me fuera.

Nadie me habia puesto piedras en el camino, nadie habia llorado
rogandome que me quedara. Ni siquiera Paula, hasta ayer mi pareja, me habia
hostigado con la idea de que mi viaje podia significar nuestra separacion
definitiva (¢y qué querias?).

Si se hubieran opuesto, de seguro, me habria quejado, habria despotricado
contra la falta de apertura mental, contra los sentimientos egoistas que no me
dejaban crecer ni hacer lo que deseaba.

Es verdad, pero este vacio era mas duro que aquella presion.

Me daba cuenta de lo mejor, yo no era imprescindible para ninguno de
ellos. Mi madre tenia su pareja; mi hermano, sus amigos, mi novia, sus
proyectos (¢y yo?, ;qué tenia yo ahora mismo?).

Faltaba casi una hora para aterrizar y no habia podido descansar ni un
segundo. Apenas podia reprimir el llanto, me sentia insignificante, sin valor



alguno. Era libre, si. No tenia ataduras, ni raices. Estaba volando hacia algtun
lugar, completamente incierto, y sin brujula. «Después de todo, nunca la has
tenido», pensé que me respondia Marily, impiadosa, como siempre. Pero su
VOZ no era mas que parte de mi imaginacion.

Volvi a abrir el ordenador. Y de nuevo comencé a escribirle a Jorge,
especulando que recibiria este segundo mail después del anterior, a pesar de
que los enviaria al mismo tiempo al tocar tierra:

Supongo que ahora acabas de leer el mail que te escribi hace un par de
horas. Todavia estoy en vuelo, pero tienes que disculparme, me siento
horrible, solo, y con mucho, mucho miedo. Un miedo misterioso mds
relacionado con lo que dejo que con lo que sigue.

Te voy a contar un cuento.

Se trata de un enano gigante. Me dirds que no puede ser, que si es un gigante
no puede ser enano y que si es un enano no puede ser gigante y tendras razon,
pero el protagonista de este cuento es un enano gigante. Crecié como todos
en un hogar normal de una familia normal. No habria mucho para contar de
su historia que no sea parecida a la de todos y por lo tanto no se justifica
perder el tiempo en su relato. Lo que importa es que un dia se dio cuenta de
que debia partir. De alguna forma, él esperaba esta llamada espiritual y estaba
preparado para acudir. Sin embargo, le decepcion6é descubrir que la llamada
no era con clarines y fanfarrias, que no venian carruajes con tesoros para
compensarlo por su partida y que ni siquiera se le encomendaba el rescate de
ninguna princesa ni la muerte de algun dragon. Era solo una llamada. Triiiin.
Y ya esta. Pero el enano gigante no podia desoirlo. Debia partir. Se preparo
mil argumentos sobre el deber, sobre la responsabilidad y sobre el sacrificio
que utilizaria para responder a todos los que le rogaran que se quedara.
Ensayo gestos de desprecio para los que le ofrecieran dinero por quedarse y
besos inocentes para dejar en la frente de las damas que trataran de entregarle
su virtud a cambio de su renuncia a partir. No tuvo que usarlos, porque a la
hora de su partida no habia nadie.

La calle estaba simplemente desierta.

Quiza si hubiera sido un enano enano le hubiesen pedido que se quedara.



Tal vez, de ser un gigante gigante le hubieran rogado lo mismo. Pero a €l no.
El no era ni mia cosa ni la otra. Ni siquiera era ninguna de las dos. El era la
suma de todo y eso no se podia comprender.

Se fue en silencio, con la cabeza baja, cosa que no le costaba mucho
porque era enano, y la frente bien alta, que le era sencillo por ser gigante.

Se preguntaba: «;Como es posible que nadie llore mi partida? ;Como he
llegado a no ser necesario para nadie? ;Como puede ser que todos puedan
vivir sin mi? ;Como pueden saber todos que me voy por tanto tiempo y
ninguno pedirme que me quede?».

A medida que andaba hacia la montafia se dio cuenta con dolor de que
ciertamente los que quedaban tampoco debian ser tan imprescindibles para él,
porque si no, se dijo con sinceridad, si no, no se estaria yendo.

A medida que caminaba se iba sintiendo cada vez mas pequefio y esto
paradojicamente lo hizo saberse cada vez mas grande.

Un abrazo,
Demidn
Hice clic en Enviar y cerré el portatil. Recliné el asiento y fijé la vista en

la ventanilla. Voldabamos entre las nubes. La tierra y el cielo habian
desaparecido.



CAPITULO 28

Finalmente puse los pies en tierra. Aunque en realidad muy brevemente,
porque me esperaba todavia un trayecto al norte en autocar. Con sorpresa
dormi alli, en el autocar, todo lo que no habia podido dormir en el avion.
Quiza tuviera que ver con que habia llegado.

Qué lugar tan maravilloso, y qué poco se parecia a lo que yo recordaba de
Brasil. Extrafia vivencia para quien no sélo no llegaba por primera vez al
pais, sino que habia estado viviendo alli.

Claro, aquello habia pasado muchos afios atras, cuando yo todavia era
muy joven y aun creia que se podia vivir casi sin trabajar.

Habia vivido en Rio, en Sao Paulo, y hasta podia ufanarme de haber
vivido unas semanas en Brasilia, la gran capital. En cada lugar hacia lo que
podia, solo cuando era estrictamente necesario para comer, para vestir o para
viajar. Vender artesanias, lustrar coches o pasear perros, daba igual.

Pero aquel pequefio pueblo donde estaba la clinica era completamente
distinto. Yo me habia transformado. No era ni un mochilero ni un turista, era
lo que llamaria «un viajero».

Una diferencia cualitativa mas que cuantitativa, una disposicion mental
diferente, que me era completamente ajena. Lo percibi en cuanto puse un pie
en la estacion de buses.

Un moreno me esperaba con un cartel con mi nombre (o casi, decia D.
MIHAN y me hizo mucha gracia). El chofer no entendia de qué me reia y a
pesar de que quise explicarle, mi portugués parecio no ser suficiente.

La direccion a la que iba no era la de un hotel, sino la de un
«apartamento» que me habian «rentado».



Llegar, dejar las cosas sobre la cama y salir a caminar por el pueblo
fueron un solo movimiento.

A medida que pasaban las horas, percibi que empezaba a recordar mi
olvidado portugués y a escuchar la particular musicalidad de esta zona del
norte, no con el asombro de un curioso, sino con el interés de alguien que
busca comprender exactamente lo que le dicen y asimilarlo. La musicalidad
pueblerina no so6lo me parecia simpatica, sino que parecia transmitir el sereno
ritmo de la vida de quienes me rodeaban.

No debia abusar, asi que después de una brevisima llamada a mi mama,
para avisarle de que habia llegado y que estaba bien («jtienes agua
corriente?, ;y gas?»), le mandé a Jorge los mails que habia escrito en el avion
y terminé de instalarme en el mas que lujoso apartamento que hasta ese
momento ni habia visto en mi ansiedad de caminar por el pueblo en el que
viviria.

Después de la ducha me quedé profundamente dormido.

A la mafana siguiente me despertaron los golpes en la puerta. Una joven
morena, empleada de la arrendataria, preguntaba si todo estaba a mi gusto y
necesidad («encontrara un poco de fruta y zumos en la nevera»), me daba la
bienvenida («bem-vindo») y me dejaba los nimeros de sus teléfonos por
cualquier cosa.

De alli y en adelante, me parecio estar viviendo dentro de alguna de esas
series americanas. Todo era nuevo, bonito, suave y musical. También el
coche pequefio, pero con aire acondicionado, que estaba a mi disposicion
estacionado en el garaje trasero del edificio. Y también la clinica donde iba a
trabajar, que conoci ese mediodia y de la que me enamoré perdidamente. El
paraiso de la medicina, le dije a Jorge por teléfono una semana después, y un
oasis para los investigadores, agregué.

—Por el momento estoy viviendo en una montafia rusa, todo me da
vueltas. Es tanta la informacion que quiero captar, tantos los datos que quiero
atrapar, que siento como si la vida cotidiana se me hubiera convertido en una
tarea tan enorme como escalar una montafia, pero tan placentera como
deslizarse en un tobogan.

Todo nuevo, los paisajes, los sabores, la musica, las palabras, los tonos,



los olores, la manera de pensar de la gente... Siento como si tuviera que
recomponerme la cabeza todo el tiempo. Estoy abrumado.

Jorge hizo silencio del otro lado de la linea. Finalmente dijo:

—Pero ¢t como te sientes?

—No sé. Es que es demasiado, y no puedo parar y relajarme ni para
pensar cOmo estoy. Imaginate que todavia no tuve tiempo de echar de menos
a Pau. Este es un lugar tan diferente, aunque parezca mentira. Es como si
tuviera que desaprenderme de todo lo que sé, pero no en la medicina, sino en
la vida. Como si tuviera que borrar mi disco duro y volver a cargar otra
informacion. Por un lado es una experiencia agobiante, pero, por el otro,
tengo que admitir que es como si mi cabeza estuviera a punto de abrirse,
como si de golpe hubiera salido de un letargo...

—Como un despertar.

—Exacto, pero no es un despertar simple, es bastante complejo. Es mas
como un proceso, no como una revelacion. Algo desde adentro me dice que
en algun momento la revelacion llegara y las cosas se acomodaran de otra
forma, mas definitiva. Sin embargo, todo esto es una intuicién, porque nada
parece indicar que asi sera.

—¢COmo es eso?

—¢Recuerdas que muchas veces yo te digo que estoy como entrampado?
Bueno, la sensacion que tengo es que el muro del encasillamiento mental que
me tenia atrapado ha empezado a resquebrajarse y que muy pronto se
derrumbara. Creo que sin esa pared empezaré a ver las cosas desde otro lugar,
podré interpretarlas desde otros puntos de vista.

—:Desde otros o desde otro, Demi?

—¢Es importante la diferencia?

—Quiza si.

—No te entiendo, te digo que el muro se cae, ;y ti haces hincapié en un
plural? —dije ofuscandome un poco.

La linea volvi6 a quedarse muda. Y enseguida, €l retomo la palabra.

—Escuchame, Demi, para mi lo importante no es que cambies de manera
de pensar o de percibir. Porque trampas hay en todos lados. L.o importante, es
que sepas que puedes cambiar, ;entiendes? Cambiar. Porque esa capacidad es
parte de ti. Siempre la has tenido y hoy la estas usando para adecuarte al



medio donde estas. Eso no es definitivo, sino transitorio. Seguramente habra
mas cambios y quiza mas sustanciales todavia que el de hoy. Tienes que
saber que lo fundamental es la capacidad de cambiar y no el cambio en si.
¢Me comprendes? —Ia linea empez06 a hacer ruidos y Jorge me dijo—. Hay
un cuentecito muy cortito que a mi siempre me parecié encantador, te lo
mando ahora por mail.

No me acosté hasta que no recibi el mail de Jorge.

El cuento se llamaba «EIl hombrecito azul» y decia:

En una ciudad azul,

donde todo era azul,

debajo de un arbol azul,

descansaba sobre el césped azul,

un hombre azul todo vestido de azul.

El hombre azul se desperezo

y abrio sus ojos azules al cielo azul.

De pronto vio recostado a su lado

a un hombre verde,

vestido de verde.

El hombre azul, entre sorprendido y asombrado le pregunto:

—¢Y usted qué hace aqui?

—:Yo0? —contesto el hombre verde—. Me escapé de otro cuento porque
alli me aburria.

Lo lei con atencion, aunque me quedé algo confundido. Si bien podia captar
el sentido de las palabras, creo que aun no estaba en condiciones de darles su
exacta dimension.



CAPITULO 29

Después de tres meses de trabajar y vivir en Brasil, comencé a
tranquilizarme, al menos respecto de las cuestiones cotidianas. La rutina, no
la que agobia, sino la que permite que nos sintamos parte de un sitio conocido
y que no vivamos en permanente estado de sorpresa, empezé a desplegarse.
Me acostumbré a la feijoada, a la caipirinha, al aire sin contaminacién y a
repetir tudo bem como si jamas hubiera hecho algo distinto en mi vida.

Tal vez fue por mi enorme deseo de adaptarme al medio, que me volvi
una esponja o quiza por el fuerte enamoramiento que senti por ese lugar, por
su gente, sus costumbres y sus tradiciones.

Si al partir habia sentido que me quedaba sin raices, al llegar empecé a
intuir que no las necesitaba. Aqui la gente establecia relaciones
absolutamente presentes, que en todo caso eran capaces de extenderse en el
futuro, pero no arrastraban el pasado, por bueno o malo que hubiera sido.

El dia que Pablo no me reconocié la voz por teléfono y se sorprendio6 de
mi acento, supe que algo habia cambiado no sélo para mi, sino también para
los demas.

Una tarde, después del trabajo, lo hablé con Jorge. Mientras lo saludaba y le
contaba de lo mucho que aprendia en el trabajo, le explicaba ese gestaltismo
«natural» de los del pueblo.

—Y debe ser cierto que los polos opuestos se atraen —le dije—, porque
aqui estaba yo en la otra punta del mapa, demasiado lejos del pais donde naci,
y también en el polo opuesto de mi mismo, que vivi gran parte de mi vida
pendiente de mi pasado y cerrandome al presente y al futuro.

Mientras le decia esto escuchaba el ruido de bombilla chupada con



fuerza.

—Debo reconocer que te escucho tomando mate y me da un poco de
envidia.

—¢No te llevaste yerba y un mate, Demi? —me preguntd Jorge,
sorprendido ante mi comentario.

—Si, pero no lo tomo. No es lo mismo. Aqui no tengo con quién tomar
mate. En Brasil se toma, pero mas al sur.

—Si, mucho mas al sur, en una provincia de Brasil que se llama
Misiones.

—No jorobes, Gordo, que me agarra la nostalgia y a ésa la quiero bien
lejos, al menos por ahora.

—Veo que lo tienes todo planificado —comenté con cierto sarcasmo.

—No, pero si la puedo ir pateando, mejor. Ademas, créeme que no tengo
tiempo. Estoy a mil, trabajando y aprendiendo todo lo que puedo. No quiero
desaprovechar lo que veo. Estando aqui se abren un monton de
oportunidades, sabes, Gordo. Si yo realmente quisiera, antes de cumplir un
afio aqui, ya podria pensar en trabajar en clinicas nefrologicas de Estados
Unidos o de Europa. Llegan invitaciones cada semana. Vamos a ver.

—Y por eso vas pateando la nostalgia.

—~Claro, porque si me permito pensar me atrapa la saudade y quiza se
hunde todo.

—¢Qué se hunde?

—Mis planes actuales. Si empiezo otra vez a plantearme si vuelvo o no,
me complico. Prefiero no pensar. Quiero disfrutar este momento a pleno,
darme la posibilidad de vivir con todo. Porque estoy deslumbrado. El otro dia
se lo decia a Pau y también a mama. Les estoy insistiendo a las dos para que
vengan, en especial a Paula.

—¢:De paseo?

—En principio, si. Pero te aseguro, Jorge, que esto es tan pero tan
maravilloso que no tengo dudas de que si Paula se viene, no va a querer
volverse a Argentina.

—~Qjala, Demi. Pero por las dudas, mejor tener dudas, ;no?

La princesa le dijo a su padre el rey:



—Alteza, estoy enamorada de lord Gunfold. ;Me autorizais a casarme
con él?

—Ah, mi querida hija —dijo el rey—, una princesa no debe entregarse a
cualquiera que la solicite en matrimonio. Debera demostrar su valor y su
inteligencia para aspirar a tu mano.

—:De qué manera, padre?

El rey llevo a la princesa hasta el establo y alli le mostroé unas puertas
verdes numeradas del uno al cinco.

—Si tu pretendiente es capaz de matar al tigre encerrado tras alguna de
estas cinco puertas, sera tu esposo y, por lo tanto, el futuro rey. Pero eso no
sera facil. Si acepta el desafio debera abrirlas una tras otra en riguroso orden,
comenzando por la nimero uno. De uno de estos cuartos saldra por sorpresa
un tigre. Gunfold no podra saber detras de qué puerta se encuentra el tigre
hasta que la abra y, por ello, atreverse a este reto sera dificil. Si lo enfrenta
sera la prueba de su estirpe. Si lo pasa se habra ganado el mejor de los
premios, la boda contigo.

Lord Gunfold se enter6 por su enamorada de los planes del rey vy,
sabiendo que el monarca jamas mentia, razono:

—Si llegase a abrir las cuatro primeras habitaciones y las encontrase
vacias, yo sabria en ese mismo momento que el tigre me espera tras la quinta
puerta. Pero eso no es posible porque el rey dijo que el encuentro del tigre
seria inesperado... Por lo tanto no puede haber tigre tras la tltima puerta, no
seria una sorpresa.

Contento con su razonamiento, el novio siguio:

—ILa quinta esta descartada, asi que el tigre debe estar en alguna de las
otras cuatro. Pero ;qué sucederia si abriera yo las tres primeras habitaciones y
estuvieran vacias? El tigre deberia encontrarse por fuerza en la cuarta. Pero si
asi sucediera otra vez no habria sorpresa ninguna. Asi que también la nimero
4 esta eliminada.

Con igual razonamiento, Gunfold lleg6 a la conclusion de que el tigre no
podria encontrarse tras la puerta numero 3, ni tras la numero 2. Y concluyo
por fuerza en que, si habia un tigre, debia estar en la primera puerta.

«El rey nunca miente y ha dado su palabra de que la aparicion del tigre
seria inesperada —pens6 Gunfold—, pero ;qué clase de sorpresa seria



encontrarlo en el unico lugar en el que podria estar?»

Lord Gunfold saltaba de alegria.

Llev6 a la princesa al jardin y le dijo:

—Dile a tu padre que acepto el reto porque creo en su palabra.

—Pero el tigre... Saltara sobre ti... Te matara —llorique6 la princesa.

—Tranquila —dijo el joven cortesano—. ;No entiendes? No hay ningun
tigre detras de esas puertas. Si lo hubiera no seria sorpresa, como aseguro el
rey. Y tu padre siempre cumple su palabra.

El dia de la prueba, sabiendo con certeza que no habia tigre alguno, Gunfold
fue abriendo las puertas una tras otra sin dudar un instante. Inesperadamente,
al abrir la puerta numero tres un tigre le salto encima y se lo comio.

Fue una gran sorpresa.

El rey habia cumplido su palabra.



CAPiTULO 30

Tener dudas podia ser bueno, pero en verdad estaba tan euférico con todo lo
que me sucedia que se me hacia muy dificil abandonar mi certeza optimista.

Mi trabajo era sumamente estimulante; un desafio cotidiano que yo
lograba sortear casi siempre con gran éxito. Era la primera vez que me sentia
realmente valorado entre mis colegas. Y sumamente respetado por la
institucién de la que formaba parte.

Percibia una diferencia abismal respecto del medio que hasta entonces me
habia rodeado. La competencia ciertamente existia, pero parecia mas leal.
Posiblemente eso conducia a un trabajo de equipo que se desarrollaba sin
ninguna de las acostumbradas disputas egocéntricas que habia visto tan
asiduamente en el pasado. Alli valia la pena trabajar duro, porque en verdad
existian posibilidades de destacarse, de sobresalir, de dar un gran salto en el
camino de ayudar mejor a mas personas.

Asi iba yo, afianzadndome como profesional en un ambito de excelencia,
con las mejores perspectivas futuras, cuando sin buscarlo y, sin darme cuenta
de lo que no debia hacer, me encontré asistiendo a un «asado» que
organizaba un grupo de argentinos. La invitacion me lleg6 a través de Beatriz
que, invocando el nombre de Pau, me contdé que era una amiga suya de la
infancia y que vivia en Brasil desde jovencita. Acepté porque no pensé
demasiado, porque era una reunion de gente vinculada al tema de la salud,
aunque habia mas psicologos que médicos y también porque era una forma
de sentirme cerca de Paula. Me equivoqué.

Al llegar, empecé a sentirme como sapo de otro pozo, aunque consciente
de que no desconocia esa manera de ser, ya que yo habia sido asi veinte afios
antes.



Fue verlos y retroceder en el tiempo. Musica vieja, palabras antiguas,
preocupaciones arcaicas. Y la ropa... Una exética mezcla de harapos
«hippindigenistas», varias boinas y barbas de burda y obvia significacion
politica y un par de infaltables camisetas del Boca.

Me senté en un rincon, dispuesto a comer lo mas rapidamente posible y
huir despavorido de aquella atmodsfera «psicobolche» que me oprimia el
cerebro. Ni Marily hubiera tolerado tanta pasion politica inutil.

¢Como Paula, conociéndome, me habia vinculado con esa gente?

Mas alla de lo desagradable de la reunion y de la mala compaiiia, senti un
profundo fastidio con Pau.

Cuando llegué a casa, preferi darme la oportunidad de hablar con Jorge,
antes de hablar con ella. Decididamente seria mejor para los dos.

—No entiendo —le dije a Jorge— cémo pudo suponer que a mi me podia
interesar encontrarme con esa sarta de cretinos que se juntan para cantar «que
la tortilla se vuelva» con la boina del Che... Pero viven aqui disfrutando de
las ventajas de trabajar en una economia capitalista y sofiando en realidad con
conseguir una tarjeta verde para irse a los Estados Unidos... Parece que no
me conociera. Ella sabe lo que pienso. Es mas, muchas veces discutimos
sobre ese tema.

Yo no juzgo lo que hacen los demas, pero de ahi a mandarme a una
reunion como ésa, jes para matarla!

—A lo mejor pens6 que podia ser una forma de ayudarte a no echar de
menos a los argentinos o a algunas de nuestras costumbres...

—O de colocarme en el tunel del tiempo, Gordo. Yo ya estuve ahi, y no
quiero volver atras, me niego... Esa reunion era como encontrarme de nuevo
conmigo mismo, pero el «migo» de hace veinte afios.

—¢Y qué tiene de malo que te encuentres de cara con el que fuiste?

—No tiene nada de malo, salvo que hoy mi escala de prioridades ha
cambiado, hoy quiero luchar para conseguir que un chico de Bolivia con una
insuficiencia renal grave tenga alguna posibilidad aunque sea remota de
sobrevivir y no usar ese tiempo y esa energia en cantar canciones de protesta
esclarecedoras. Hoy quiero ser el mensajero de la ayuda de la ciencia y no
mas el de la revolucion, hoy creo que lo social pasa por la igualdad de
oportunidades y no por la dictadura del proletariado.



—¢Y por eso hace falta enfadarse?

—No sé si hace falta, pero estoy muy enfadado. Qué suerte que Pau no
esta conmigo, porque si no, hoy alguno de los dos dormia en la plaza...

—Si, es una suerte que no esté ahi —me dijo el Gordo, para tratar de
hacerme sonreir—, a ti siempre te da alergia cuando duermes al aire libre.

Cuando corté ya no tenia necesidad de hablarle a Paula (evidentemente,
estabamos en momentos diferentes). Yo me encontraba contento con mis
logros profesionales y encantado con el apartamento donde vivia, uno
bastante amplio, luminoso y cercano a la clinica donde trabajaba; no queria
permitir que una situacion menor, como la del asado, lograra
desestabilizarme. Y aunque jamas pensé que podria decir lo que sigue, me
ayudo la visita de mama, que viajo a visitarme durante mi cuarto mes de
estancia.

Se quedaria una semana conmigo y luego Francisco vendria para que
recorrieran juntos algunas de las maravillas de este pais. Yo aproveché para
tomarme un par de dias de licencia, que no hubo inconvenientes en
conseguir, por lo que pude disfrutar con ella y de ella.

El encuentro con mama fue como la continuacion del descubrimiento de
su persona que ya habia hecho en Buenos Aires. Una mujer con la que se
podia hablar y tenia mucho para decir sin pretensiones de manejar mi vida,
una madre distinta, que podia aconsejar con placidez y hasta con sabiduria.
Yo, quiza por primera vez, era capaz de escucharla sin prejuzgar, sin
encasillarla y sin oponerme de inmediato a lo que decia.

Un mediodia, mientras comiamos en un restaurante del pueblo, me hizo
saber que lo Unico que le preocupaba un poco de mi era lo que ella denominé
mi «inquietud de espiritu».

—Yo sé que soy algo tradicionalista, Demi. Por mas que me esfuerce en
ser moderna, seguramente por educacion y por formacién, yo creo que la
felicidad no tiene nada que ver con el movimiento constante. No es que
piense que la vida siempre tiene que ser igual, para nada. Pero tampoco, me
parece, hay que cambiar por cambiar.

—FEs que esta es la manera en la que yo quiero vivir, mama.

—Pero hijo, si el problema no es que yo no comparta tu manera de vivir,



nadie tiene la receta perfecta. El tema es que no te veo del todo feliz, no te
siento pleno. ¢Sabes la sensacion que tengo? Creo que todavia estas buscando
algo, y me da mucho miedo por ti cuando pienso que ese algo quiza no exista.
Antes vivias cambiando de trabajo; después de pareja; ahora, ;qué vas a
hacer? ; Mudarte constantemente de pais...?

Le sonrei para tranquilizarla.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decirme, mami; e incluso sé que
hay mucho de razén en tus temores. Quiero contarte un secreto, si me
prometes que esto no te asustara mas todavia —me acerqué a ella y le susurré
al oido—. En algunos momentos yo mismo no tengo la certeza de que exista
lo que busco... Y aun convencido de que existe, a veces no sé si no es un
suefio imposible.

—Mi amor... —dijo mi mama y me acaricio la cara mientras me decia
con la mayor de las aperturas—, ;no quieres volver a Buenos Aires? No hay
nada que demostrar...

—No, mami. ;Has leido alguna vez a Alvaro Yunque?

—:El de Barcos de papel?

—Sj, ése.

—Si, un poco. ¢A qué te refieres?

—Escribié un cuento hace muchos afios en un libro que creo que se
llamaba Los animales hablan, que te quiero contar.

Mi mama aplaudié como una nena, y apoyando la cabeza sobre sus
manos se dispuso a escuchar.

Habia una vez un gusano que se habia enamorado de una flor.

Era, por supuesto, un amor imposible, pero el insecto no queria seducirla
ni hacerla su pareja. Ni siquiera queria hablarle de amor. El solamente sofiaba
con llegar hasta ella y darle un beso. Un solo beso.

Cada dia y cada tarde el gusano miraba a su amada cada vez mas alta,
cada vez mas lejos. Cada noche sofiaba que finalmente llegaba a ella y la
besaba.

Un dia el gusanito decidié que no podia seguir sofiando cada noche con la
flor y no hacer nada para cumplir su suefio. Asi que valientemente aviso a sus
amigos, los escarabajos, las hormigas y las lombrices que treparia por el tallo



para besar a la flor.

Todos coincidieron en que estaba loco y la mayoria intent6é disuadirlo,
pero no hubo caso, el gusano llegd arrastrandose hasta la base del tallo y
comenzo la escalada. Trep6 toda la mafiana y toda la tarde, pero cuando el sol
se ocultd sus musculos estaban exhaustos. «Haré noche agarrado del tallo,
pensd, y mafiana seguiré subiendo.» «Estoy mdas cerca que ayer», penso
aunque solo habia avanzado 10 centimetros y la flor estaba a mas de un metro
y medio de altura. Sin embargo, lo peor fue que mientras el gusano dormia,
su cuerpo viscoso y humedo resbald por el tallo y a la mafiana el gusano
amanecio donde habia comenzado un dia antes. El gusano mir6 hacia arriba y
pens6 que debia redoblar los esfuerzos durante el dia y aferrarse mejor
durante la noche. De nada sirvieron las buenas intenciones. Cada dia el
gusano trepaba y cada noche resbalaba otra vez hasta el suelo. Sin embargo,
cada noche mientras descendia sin saberlo, seguia sofiando con su beso
deseado. Sus amigos le pidieron que renunciara a su suefio o que sofiara otra
cosa, pero el gusano sostuvo con razon que no podia cambiar lo que sofiaba
cuando dormia y que si renunciaba a sus suefios dejaria de ser quien era.
Todo sigui6 igual durante dias, hasta que una noche... Una noche el gusano
sofo tan intensamente con su flor, que los suefios se transformaron en alas y a
la mafiana el gusano despert6 mariposa, desplegé las alas, vol6 a la flor y la
beso.

Cuando terminé de contar el cuento, mi mama lloraba con una increible
sonrisa en los labios.

Lloraba por mi, por mis suefios, por los suyos y seguramente también por
la pobre mariposa de su infancia.

Se acerco otra vez a mi y me beso en la frente. Un beso muy largo que
nunca olvidare.



CApPiTULO 31

En ningin momento hablamos mama y yo de otra cosa que no fuera de
nuestra relacion y de lo que a cada uno le estaba pasando, incluso con
nuestras parejas... Solo la noche anterior a su partida, se me ocurrio
preguntar casi «de oficio» como estaban todos por Buenos Aires, la familia,
los amigos, Gerardo... Gaby. Le pregunté por Gaby porque sabia que mi
madre y ella se cruzaban frecuentemente (vivian a dos manzanas una de otra)
y se querian sinceramente. Pero cuando mencioné a mi ex, me parecié notar
que mama se sentia algo molesta. Empezo6 a acomodarse en la silla, a toser, a
buscar un pafiuelo en la cartera y a rehuirme la mirada...

—¢Qué pasa, mami? Puedes contarmelo... Yo a Gaby la quiero mucho y
la recuerdo bien, pero lo nuestro termino hace ya mucho tiempo. ;Qué pasa?

—No pasa nada. Solo que yo no quiero estar en medio de la relacion entre
VOSOtros.

Intenté que me contara algo mas, pero fue inutil. Cuando se lo proponia,
mama sabia ser intransigente.

Si bien es cierto que estuve a punto de enfadarme con ella y estropearlo
todo, me di cuenta enseguida de que estaba equivocado, desde algin punto de
vista, en este caso, mama tenia razon. ;Por qué tenia que trabajar de
mensajero «correveidile»? A mi sinceramente me molestaria que le contara a
Gaby algunas de las cosas que habiamos charlado.

Aflojé la presion y le dije sinceramente:

—Tienes razén, mami. Perdoname.

Francisco llegd puntualmente a mi apartamento, y su llegada trajo a mi vida
una buena noticia y una sorpresa imprevisible. A pesar de que se cuidaron de



efusivas demostraciones de afecto, yo noté lo contenta que mi madre estaba
de su llegada y eso era una buena noticia; la imprevisible sorpresa fue su
alegria al separarse de mi. Novedad absoluta, en cuarenta afios nunca habia
sucedido antes...

Después de decirle adiés a ambos y agradecerle a mi mama que hubiera
venido, me adapté de nuevo a estar solo en la casa y me senté a escribirle un
mail a Jorge. Todavia faltaban un par de dias para la llamada que
semanalmente le hacia, y yo me daba cuenta de que me habia quedado
inquieto con la conversacion acerca de Gaby.

... No me imagino por qué mama no quiso contarme nada sobre Gaby. ;Le
habra pasado algo malo? ;Tendra algun problema? ;O simplemente «su
problema» seré yo, como siempre? Hace mucho que no la veo, desde aquel
dia en que fue a casa con la excusa de buscar los papeles del divorcio. Por
supuesto que fue lo mejor que pudo suceder, porque con ella dando vueltas
cerca de mi, quizd no hubiera podido enamorarme de Pau.

Pero, de todos modos, definiendo el querer a alguien como la
importancia que para uno tiene su bienestar, yo te puedo asegurar que la
sigo queriendo aunque no elija ser su pareja.

La verdad, Gordo, es que no sé qué hacer. No quiero obsesionarme con
el tema, pero tampoco engafniarme diciendo que no me interesa. Es obvio que
mamda sabe algo que no me quiere decir... Y estd en todo su derecho. ;Serd
que Gaby no quiere que me entere? ;Tal vez le pidio6 a mamd que guarde
silencio? Puede ser, pero sobre qué. ;Qué es eso de lo que no me puedo
enterar?

Dime algo, ¢de acuerdo? Un abrazo.

Durante los siguientes dias le escribi a Gaby un par de mails preguntandole
como estaba y contandole brevemente mi experiencia en Brasil, pero Gaby
sigui6 sumida en un silencio parecido al de mama. Mandé una carta por
correo pensando que quiza su mail habia cambiado, pero no me atrevi a
llamarla por teléfono, porque me parecié demasiado invasor.

Pensandolo bien, siendo Gaby quien era, mi interés brusco en lo que le
pasaba le pareceria una suerte de golpe bajo («;qué le pasa a éste?»). Yo, que



ni siquiera me habia despedido al irme, estaba llamandola desde Brasil
desesperado por saber de ella («por fin Demian se ha dado cuenta de lo que
perdio»). Y encima con el riesgo de avivar alguna esperanza si es que todavia
Gaby la tenia, sin ninguna clase de fundamento ni piedad.

Después de tres semanas, volvi a intentar con otro mail y esta vez, la
contestacion llego al dia siguiente. No era un simple acuse de recibo, pero se
le parecia bastante:

Me alegro de que estés bien. Yo idem.
Saludos, Gaby

Me rei solo. Parecia un telegrama: «Me alegro estés bien. Stop. Yo, idem.
Stop. Saludos. Stop».

Menos mal que esa tarde pude hablar con Jorge, porque poco a poco, cuando
la risa fue cediendo, me quedé sélo con la tristeza, una especie de congoja
suave pero persistente.

—Le escribi a Gaby porque pensé que le sucedia algo y que nadie me lo
queria decir. ¢ Te has dado cuenta de que muchas veces a la persona que esta
lejos no se le dicen las cosas malas, para no herirla? La gente piensa para qué
hacerla sufrir en la distancia, si total no puede hacer nada. Bueno, yo crei que
era algo asi y te aseguro que por eso le escribi. En el primer mail me disculpé
por no haberle avisado de que viajaba. No le inventé ninguna excusa, ni le
expliqué nada, solo le pedi disculpas. En los otros dos le conté un poquillo de
mi vida, a titulo informativo y le pregunté por la de ella. Es mas,
precisamente para evitar malos entendidos, no la llamé por teléfono.

La voz de Jorge se escucho clara desde el otro lado del ordenador:

—¢Y qué paso?

—Al principio ni me contest6 y yo me empecé a preocupar mas todavia.
Finalmente le mandé un mail con confirmacion de lectura y me respondio
con un mail tipo telegrama. Me alegro. Estoy bien. Saludos.

—Y tu te enfadaste.

—No sé si es enfado. Es indignacion. Es el cabreo frente a lo injusto. Yo



no me merezco este maltrato. Y ahora me queda una gran tristeza. Es la
sensacion de que lo poco que quedaba del amor que nos tuvimos desaparecio
definitivamente. La chica que manda ese mail no es la Gaby que yo conocia,
la mujer con la que estuve casado cinco afos...

—¢Y cual hubiera sido la actitud de Gaby, la que ti conocias?

—Llamarme, insultarme porque me fui sin despedirme, mandarme un
mail o una carta de cien hojas, pidiéndome explicaciones, amonestandome
hasta lograr que le pidiera perdon de rodillas... No sé. Gaby, aquella Gaby
que yo conoci hubiera sido incluso capaz de viajar hasta aqui para insultarme.
Cualquiera de esas cosas hubiera sido mas de su estilo que el silencio o esta
respuesta de oficina administrativa.

—Hace muchos afios me contaron este chiste bastante machista —me
dijo—, que ahora me viene a la memoria.

Se trata de un hombre que después de mucha seduccion, de mucho cortejo, de
mucho tiempo y de mucha paciencia, consigue llamar la atencién de una
mujer.

Euforico porque ella finalmente ha aceptado cenar con él, se acicala como
nunca, se perfuma, se peina y hasta le compra un enorme, hermoso y
carisimo ramo de rosas.

Para no hacer demasiado larga la historia, el amor surge también en ella
que, quiza por su decision de llegar virgen al matrimonio, acepta casarse con
su pretendiente, sin darse el tiempo de conocerlo en profundidad.

La noche de bodas, después de la fiesta, ella espera con ansiedad su
primera experiencia sexual, pero ésta se limita a unos pocos besos
superficiales y a unas tibias caricias. Ella le pregunta si pasa algo y él le
confiesa su drama. Le dice que no se atrevid a decirselo por temor a perderla,
pero que tiene un problema serio con su genitalidad. Ella rompe a llorar,
pensando que es impotente, que ella no le gusta o que esta enamorado de
alguien mas. Pero no es eso. Su marido le confiesa que ha tenido experiencias
sexuales anteriores y que siempre que amo a alguien verdaderamente le ha
pasado lo mismo, no asi con prostitutas o relaciones intrascendentes. Si su
amada no le permite insultarla groseramente €l no consigue excitarse. Ella
vuelve a llorar, ahora con un motivo real. Su marido se acerca y le dice que si



ella quiere, se puede deshacer el matrimonio, que €l lo comprenderia. Ella
quiere averiguar un poco mas. («,No podria €l intentar hacerlo sin esa
condicion? ¢Sera un trastorno definitivo? ¢Ha consultado a algun médico?»)
El hombre le dice que esta en tratamiento pero que no tiene muchas
esperanzas, aunque esta dispuesto a hacer lo necesario para librarse de esa
maldicién. Finalmente ella se da cuenta de que tiene pocas posibilidades,
separarse, renunciar a su sexualidad o aceptar aunque sea transitoriamente las
condiciones humillantes de ser insultada por su marido antes de tener
relaciones. Acertadamente o no, elige esta ultima opcién y durante afios el
matrimonio crece y se comporta en todo momento como una pareja normal,
salvo por la noche, cuando en el secreto de la alcoba se actia segun lo
pactado. Pese a que no se vela ninguna sefial de evolucion, una tarde el
marido llega a casa con un ramo de flores aiin mas grande, mas hermoso y
mas caro que aquel de aquélla, su primera cena. Le cuenta a su esposa que
esta dado de alta y para demostrarlo la levanta en sus brazos, la besa
suavemente y mientras le murmura palabras tiernas y poemas romanticos al
oido, hacen el amor, como nunca. Después del climax, ella llora y mirandolo
a los ojos le dice: «Ya no me amas, ;verdad?».

—Te pareces a la mujer del final del cuento. Como Gaby no hace esas
barbaridades que tu le conocias, porque no te exige, no se queja y no
manipula... Ahora sientes que te maltrata... Un psiquiatra no deberia decir
esto ni en broma, pero me parece que este tema te pone un poco loco.

—¢Y entonces? ;Como sigo? Porque si la llamo para preguntarle qué le
pasa y todo eso, ella va a pensar que la quiero seducir y que la quiero dejar
enganchada conmigo por si acaso...

—Y lo peor —dijo el Gordo— es que no so6lo lo va a pensar, se va a dar
cuenta de que es asl...

Sonrei y preferi callar. De lo contrario hubiera tenido que admitir que yo
ya no tenia remedio.



CAPITULO 32

Las semanas se sucedieron con velocidad, inmerso como estaba en un
torbellino de actividades. Y el tiempo se encarg6 de reafirmar que mi vinculo
con Gaby habia terminado. Yo habia contestado su mail-telegrama con un
tibio reproche a su frialdad y con una menciéon a mi apertura a nuestra
amistad, pero Gaby volvio a sumirse en el silencio. Poco a poco debi aceptar
que no era yo el tnico que tenia derecho o necesidad de transformaciones: los
demas también podian cambiar sin permiso y sin avisar. Durante aquellos
dias, hubo un momento en que mi soberbia me llevo a creer que lo de Gaby
no era sino una nueva estrategia para atraerme. Me acordé entonces de
nuestro ultimo encuentro. Siempre habia pensado que aquello habia sido
planeado por Gaby como una estrategia para forzar un encuentro. Ella habia
llegado hasta mi casa con la excusa del acta de divorcio, me habia esperado
en la sombra, sin entrar a la casa, habia querido olvidarse el suéter... Todo
analisis conducia en esa direccién y hasta me daba pena su frustracién.

Desde mi ventana, mientras recordaba ésa, nuestra ultima noche, miraba
la sierra, sin ver.

Esa actitud y el sol que se filtraba en la sala, llevaron mi memoria a
aquella otra mafiana. Gaby, frente a la ventana de mi apartamento en Buenos
Aires, mirando sin ver, como escapada de un cuadro.

No sé por qué, pero en ese momento lo comprendi.

Gaby no habia ido esa noche a tratar de reconquistarme como yo lo habia
creido siempre.

Gaby habia ido a despedirse.

Aquel encuentro no era una propuesta; era un adios.

Un adios a su manera.



Segui alli junto a la ventana durante horas, sorbiendo lentamente una copa de
vino y recordando. A medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de como
encajaba todo. Hasta el olvido del jersey.

Ese abrigo no era un abrigo mas. Ese era el regalo que le di a Gaby el dia
que le propuse casarse conmigo.

—Yo no quiero darte un anillo, para simbolizar nuestra mutua esclavitud
—1le habia dicho—, quiero que nuestra pareja sea para los dos un lugar de
proteccion y calor.

El vino, el cansancio y la tristeza empezaban a desvanecer mi claridad y
yo hacia esfuerzos intentando traer a mi mente una y otra vez cada escena
para grabarlas en mi memoria, y que los detalles se imprimieran a fuego. No
queria olvidar aquella mafiana, la ultima. Se me hacia dificil aceptarlo. Gaby
y yo jamas volveriamos a estar juntos.

Recordé antes de quedarme dormido:

Tu ropa juntito a la mia
jamas en la vida
se vuelve a lavar.

Por suerte al dia siguiente no tenia trabajo, asi que me quedé en la cama hasta
tarde y sobre el mediodia, sabiendo que era una buena hora para pescarlo,
volvi a llamar a Jorge.

Cuando le conté lo que habia descubierto, Jorge hizo un silencio y me
dijo:

—Bueno, bueno... Te felicito, Demian, es una gran demostracion de
lucidez y de madurez poder darte cuenta de todo esto. Creo que ya no vas a
tener que usar tanto el teléfono. Tal vez esta llamada sea también una
despedida... A tu manera.

—No te hagas ilusiones por ahora, Jorge. Esto acaba de empezar. Dentro
de un par de semanas Pau viene a verme. Y yo estoy lleno de expectativas
con su viaje. Jamas me habia planteado un encuentro genuino con una mujer
sin la certeza de que de todas maneras, si esa relacion no funcionaba, siempre
estaba Gaby, que me querria... Siempre. Este es mi primer salto, sin red. Una



especie de prueba. Deséame suerte.

—«Una especie de prueba» ;Sabes? Asi se llama un cuento de amor que uso
cada vez que me hablan de las nuevas relaciones que se montan por internet.
—Cuéntame —]le pedi.

Es la historia de Juan Carlos y Eugenia. El, un mecanico industrial contratado
en las plantas de ensamblado y montaje de electrodomésticos en Tierra del
Fuego. Ella, una empleada administrativa de una empresa productora agricola
en Salta. Uno, en una punta del pais; la otra, en el lugar mas lejano posible,
en la otra punta.

Se conocieron por internet, chateando, de casualidad. Juan Carlos adoraba
el espacio virtual, pasaba alli gran parte de su tiempo libre, sobre todo en el
durisimo invierno del sur, con temperaturas de mas de 20° bajo cero y noches
larguisimas. Eugenia, recién incorporada al ciberespacio, lidiando todavia
con algunos comandos y algunos términos de la configuraciéon que pensaba
que nunca llegaria a descifrar. El caso es que desde el primer dia que
intercambiaron dos frases, algo se habia abierto entre los dos. Charlaban de
sus trabajos (oficinas y galpones), de sus opiniones politicas (peronistas y
radicales), de sus gustos por la musica (tango y barroco, coincidiendo en Joan
Manuel Serrat) y muchas veces (cada vez mas) de sus problemas personales.
Se hicieron verdaderos complices primero, y sinceros amigos después. Se
brindaban un genuino apoyo mutuo a pesar de la distancia y de que nunca
habian hablado por teléfono ni se habian intercambiado fotografias. («¢Para
qué?», habia dicho ella. «gEs importante acaso?») Hasta aquel dia en el que
su amistad estuvo a punto de ser amenazada por una contingencia que nada
tenia que ver con ellos. La empresa donde Juan Carlos trabajaba habia
comenzado con un plan de reduccion de horarios para poder sostener la crisis
del sector. Esto significaba un recorte de salario que, para los que vivian
solos, significaba dedicar el noventa por ciento del sueldo a pagar el alquiler.
Cuando Juan Carlos se lo contaba a Eugenia, le avisaba que no podia distraer
el dinero que no tenia para mantener su apetencia por el chat y que, por lo
tanto, iba a desaparecer de la red, hasta que regularizara su situacion en la
empresa o0 consiguiera un nuevo trabajo. En pocas semanas lo que era una



dificultad se volvié un drama, cuando la fabrica finalmente cerro. Juan Carlos
se encontro con Eugenia en la red para despedirse y ella le pidio su direccion
para mandarle un libro, que ella pensaba que le ayudaria. Poco después Juan
Carlos se enteraria de que la ayuda no era un libro sino un giro de dinero a su
cuenta llegando de Salta. Su orgullo lo tent6 para rechazarlo, pero aquellos a
los que él debia, también necesitaban el dinero. «La tnica condicién que te
pongo», le habia escrito Eugenia, «es que no pierdas esta relacion que hemos
creado, no tengo tantos amigos como para que me los robe una empresa que
ni conozco en la otra punta del pais». Juan Carlos recibi6 el giro durante tres
meses, el tiempo que le llevd hacer algunos contactos para conseguir un
nuevo trabajo. Pero su paciencia tuvo un premio. El nuevo puesto era lo que
siempre habia deseado conseguir y el sueldo casi doblaba el anterior. Con el
primer sueldo, Juan Carlos devolvié el dinero que habia recibido de Salta y
con el segundo envio una encomienda con una cajita de madera tallada dentro
de la cual habia un dije de plata con la palabra «Gracias» y una nota que
decia: «Seforita Eugenia, su amigo de la otra punta, la invita a almorzar en
Salta el dia que usted quiera...». Después se enteraria ella que Juan Carlos
habia postulado para viajar por el interior en representacion de la nueva
empresa y habia escogido la zona del norte del pais. Eugenia eligio el dia y lo
invité a encontrarse junto al monumento a Giliemes en la plaza central de
Salta Ciudad. («¢Como te voy a reconocer?», habia preguntado él. «Tendré
una flor blanca en la solapa», habia dicho ella. «Y yo un libro en la mano»,
habia contestado él. «¢No queria mandar una foto?» «No, no queria.»). En los
ultimos tiempos, Juan Carlos se habia dado cuenta de que su interés por
encontrarse con Eugenia era mas que el mero deseo de conocer a su amiga.
Se sentia con ella como con nadie, comprendido, querido, cuidado.
Recordaba algunas conversaciones del chat de los ultimos dias donde ciertos
mensajes seductores y bromas de suave insinuacion fueron recibidos por
Eugenia con lo que él quiso definir como una pequefia aceptacion de
propuestas. Distraido en su pensamiento y movilizado por su deseo de
encontrarse con Eugenia, se bajo del bus una parada antes y tuvo que correr
con la maleta al hombro para tratar de llegar a horario a la cita. Media
manzana antes de llegar a la plaza miro6 su reloj, estaba llegando diez minutos
tarde. Apresuro el paso y casi se llevé por delante una impresionante mujer



de cabello castafio vestida muy elegantemente con un trajecito azul. Por un
momento deseé que fuera Eugenia, pero no. No tenia la convenida flor en la
solapa. La chica sonrié frente a su torpeza con las maletas y siguio su
camino. Juan Carlos llego a la plaza y corrié hacia el monumento. Y alli
estaba. Bajita, regordeta, aparentando bastante mas de los treinta y ocho que
decia tener y por supuesto con su flor en la solapa. Instintivamente, Juan
Carlos escondio el libro detras de la espalda. Se sentia decepcionado. Tantas
ilusiones. Se dio cuenta de que no estaba obligado a presentarse. Después de
todo ella no lo conocia. Ella no habia querido enviar las fotos y ahora
entendia el porqué. Si se iba, pensd, siempre podria inventar una excusa para
decirle que no pudo llegar al encuentro. Juan Carlos empezé a retroceder y
entonces se dio cuenta. ;Qué estaba haciendo? Esta era la chica que lo habia
acompafiado mas que nadie en el ultimo afio, la que le habia confiado sus
cosas, la que le habia mandado dinero para vivir durante tres meses. Se
avergonzo de si mismo. Con el libro pegado al pecho, se acerco a la mujer y
le dijo: «Eugenia, éste es tu libro. ; Vamos a almorzar?».

La mujer, con su rostro casi feo, dibujé una sonrisa tierna e ingenua y le
dijo: «Mire, joven, yo no sé qué pasa, pero hace un ratito una sefiorita alta
con un trajecito azul, me puso esta flor en la solapa y me pidi6 que si venia
un joven y me queria invitar a almorzar yo le dijera que ella lo esta esperando
en el restaurante de la esquina...». (Juan Carlos iba tan desesperado al
encuentro de Eugenia que ni siquiera termin6 de escuchar a la mujer que le
contaba.) Dijo que era una especie de prueba.



CAPITULO 33

Cuando Paula llegd a casa, yo sélo tenia mis demasiadas ganas de verla.
Aquel enfado por el asado en lo de su amiga Beatriz ya se me habia pasado.
Lo habia conversado con Jorge con el argumento de que con ella no queria
pelear, ni discuta; ni enfadarme y resulté ser una muy buena decision porque
al final me di cuenta de que no habia ningin derecho a reclamo. ;Qué culpa
tenia Paula de que su amiga se hubiera vuelto esttipida o de que a mi no me
gustasen las cursilerias de sus amigos? Ni siquiera estaba dispuesto a discutir
con Paula si la palabra estupidez era aplicable, lo inico que me importaba era
tener un espacio para que estuviésemos juntos, sin obstaculos que no fueran
los nuestros.

Aquellos dias fueron verdaderamente maravillosos. Volver a estar juntos
y volver a sentir lo que sentimos me confirmé que seguia estando enamorado,
o mas todavia, que la amaba profundamente, algo que apenas me atrevia a
reconocer ante mi mismo.

Aquella fue nuestra primera etapa de convivencia, algo que antes de Gaby
(v luego a causa de ella) yo siempre habia tratado de rehuir. Mas de una vez
habia hablado con Jorge sobre lo imposible que se me hacia compartir con
otra persona mi ambito, mi lugar, mi tiempo, mi espacio.

Las parejas estaban bien para un rato, un momento, una noche, incluso
para un fin de semana, pero el s6lo hecho de planificar unas vacaciones solia
producirme un ataque de inquietud que se traducia invariablemente en una
huida inmediata. Solo percibir una luz de alerta bastaba para comenzar la
retirada de la «situacion de inminente peligro».

Con Paula, sin embargo, todo parecia suceder casi a la inversa.

En las mismas situaciones donde antes solia molestarme la presencia de



alguien, yo me resentia de su ausencia, si no la tenia cerca.

En vez de rogar internamente que se fuera de la casa un rato (como era mi
costumbre), para disfrutar del silencio y la soledad del apartamento, la echaba
de menos cuando no estaba, aunque fuera unos minutos.

Era sélo abrir la puerta y oler el aroma de lo que estaba cocinando o el
perfume de las flores que habia comprado, para sentirme bien, para saberme
en casa.

En mi casa, que en ese tiempo también fue la suya.

En pocos dias su sonrisa se me hizo imprescindible; su mirada, un refugio
necesario y sus palabras, otro lugar desde donde pensar.

Me preguntaba si este estado perduraria o no seria mas que un espejismo,
algo momentaneo, producto de un mero deslumbramiento.

Después de uno de mis extensos monologos, Jorge quiso saber:

—A ver, Demi, si te he entendido: tu quieres tener la certeza sobre si éste
es un sentimiento que va a durar o sélo es algo pasajero...

—Claro. Pero, ;quién me puede firmar que voy a sentir por Pau asi, toda
la vida?

—~Ciertamente, nadie.

—Y yo menos que nadie, Gordo... Esto es totalmente nuevo para mi. No
solo porque nunca lo he sentido con nadie, sino también porque nadie lo ha
sentido conmigo jamas. Es la primera vez que me siento realmente amado.
Aunque sepa que no es cierto, yo me siento tnico cuando estoy con ella y
percibo que a Pau le pasa lo mismo. Y lo inverosimil es que me parece que
no importa lo que pase, seria capaz de amarla para siempre. ; Me comprendes,
Jorge? No, si ni yo me lo puedo creer. Un tipo tan racional como yo, tan
l6gico, hablando de axiomas, de certezas que no tienen ningun asidero, de
creencias que no pueden ni necesitan ser demostradas. Parece que no tengo
mas remedio que aceptarlo. Estoy perdidamente enamorado.

—Bueno, Demi, no te pierdas, que te queremos encontrado.

—Si —acordé sonriendo—, pero hay algo que es peor, y que se agrega a
este juego de palabras: no quiero perderla. Y de hecho no quiero que se
vuelva a Argentina.

—De lo poco que falta, esto es lo mas importante. Te lo ensefié hace



quince afios y también entonces te costo aceptarlo. Es la filosofia del LQH,
ite acuerdas? Nunca se puede partir de otro lugar que no sea el de la realidad.
LQH son las iniciales de Lo Que Hay y delimitan cada punto de partida.
Aunque no se estén dando las condiciones mas deseables, aunque no sea el
lugar mas propicio y aunque no sea la situacion mas clara, la vida no se
puede construir mas que sobre este momento, el del presente. Yo entiendo
que no quieras que se vaya, pero no hagas de ese deseo una condicion. Eso
me recuerda el cuento del trigo y la cebada...

Alguien debe haber sido el primero que una vez planto trigo en un campo.

Alguien (muy posiblemente «otro» alguien) debe haber descubierto que
con su grano se podia hacer harina y con ella amasar el pan.

Después de un tiempo en muchos pueblos del mundo, la gente se
acostumbro a ver el trigo crecer y a alimentarse del pan hecho con esa harina.
Hubo otros pueblos que llegaron mas alla, se especializaron en hacer pan y se
volvieron panaderos. Fabricantes y vendedores de pan.

Fue en uno de esos pueblos, pero podia haber sido en cualquiera.

Un dia una plaga ataco las espigas y la cosecha se perdio.

De toda la plantacion de trigo no qued6é nada mas que algunas malas
hierbas inutiles ensuciando los campos, a merced de los cuervos y los
insectos.

Paso el tiempo y alguien descubrido que en ese campo en el que ya no
crecia el trigo, se podia plantar cebada y plant6 cebada.

Cuando ésta creci6, mucha gente se acercO a ver las plantas y
exclamaron:

—iEsto no es trigo, ni se le parece!

Y era verdad.

Pero hubo algunos que, explorando, descubrieron que con esa cebada
también se podria hacer pan.

La mayoria los acusaba de estafadores.

—iEsto no es trigo y por lo tanto eso no es pan! —gritaron—. Ni el color
es parecido... ;Y el sabor es espantoso!

Mucha gente estaba sin trabajo. Rezaban a sus dioses por un poco de trigo
para hacer pan. Mandaban delegaciones a sus dirigentes para que los



emisarios salieran a pedir algo de trigo para hacer pan.

Los panaderos cerraron sus puertas porque creian que sin trigo no se
podia hacer pan. Mucha gente se muri6 de hambre, porque no consiguio
quien le diera un mendrugo de pan.

—FEl pan de cebada no es igual que el pan que se hace con trigo, pero
también es pan. También a mi me gusta mas el pan de harina de trigo.
También a mi me gusta mas trabajar con la fina harina hecha de la molienda
del trigo. También a mi me encanta la ductilidad de esa masa y la manera en
la que se eleva como un canto en el horno. Pero ahora no hay trigo. Hay
cebada.

Y esa cebada, sin exagerar, es 1o mejor que hay.



CAPITULO 34

A veces las palabras de los otros suenan como excusas, pero otras, aparecen
tan verdaderas que uno no puede sino creer en ellas. Entonces no queda
intersticio alguno para la duda.

Asi fue.

Durante los quince dias que estuvo Paula en Brasil, yo no hice mas que
intentar convencerla por todos los medios y empleando todos los argumentos
posibles para que se quedara ahi, conmigo, que hiciéramos la vida juntos.
Traté de organizarle la vida, presentarle a mis amigos, aceptar a los suyos
(incluida Beatriz) e incluso encontrarle trabajo en el mismo condado. Aduje
que Estados Unidos también nos daba posibilidades para la carrera, y que
Europa quedaba mucho mas cerca de Brasil, no solo en kilometros.

Al principio, Pau me miraba, decia un par de palabras que nunca iban mas
alla del «no puedo» o «no me parece» y dejaba que el tema se diluyera y el
presente se impusiera entre los dos.

Sin embargo, a medida que la fecha de su partida se acercaba, mis
arremetidas se iban haciendo mas frecuentes y su gesto se iba volviendo mas
adusto. El tono de nuestra voz iba subiendo y hoy no sé si yo cada vez me
volvia mas inquisidor o sus negativas se volvian cada vez mas contundentes.

De pronto, esa noche, volviendo de una cena con velas en el lugar que mas
nos habia gustado, Paula me dijo al entrar en el apartamento que necesitaba
que hablaramos.

Y yo, que ya sabia lo que me iba a decir, me desplomé en el sillén a
escuchar lo que no queria saber.

—Demian, td sabes que estoy enamorada de ti, completa y



profundamente enamorada. Y si me prometes no burlarte de mi cursileria me
atrevo a decir que eres el amor de mi vida, el compafiero que elijo hoy y para
siempre. No sé, o mejor, si sé, que no voy a amar asi nunca mas. Y ademas
tengo la certeza de que la vida contigo seria verdaderamente maravillosa...

—Y a pesar de eso... —empecé a decir, con una voz que sonaba a
suplica.

—Por favor, esctichame hasta el final, Demi, y no me interrumpas. Trata
de entender lo que siento, asi como yo intento comprenderte a ti... En
definitiva, no creo que tengamos sentimientos tan disimiles. T4 siempre me
dices que echar raices te hace sentir atrapado, que te produce la sensacion de
que estas dejando de vivir algo; bueno, a mi me pasa exactamente lo mismo,
aunque parezca lo contrario. Porque si pienso que me voy de Buenos Aires, si
pienso que me alejo, también siento que me voy a perder algo, no algo
desconocido, sino precisamente algo que conozco. Pienso y sé, por ejemplo,
que mis sobrinos van a crecer sin reconocerme, que no voy a poder compartir
con mi madre, que ya esta algo mayor, lo que pueden ser los ultimos tiempos
de su vida, que no voy a encontrarme con mis amigos... En fin, que la vida,
ésa que tengo, va a seguir sin mi y yo me la voy a perder. Para mi no hay una
eleccion entre eso y mi amor por ti. Porque es una falsa encrucijada. Yo
quiero estar donde siempre estuve, y ésa es la vida que no quiero perder, ni
por ti ni por nadie. Porque no seria feliz, porque no seria mi eleccién libre,
sino una condicion que otro me pone para estar contigo. ; Me entiendes?

—FEntonces no me quieres lo suficiente... —resumi, atn a riesgo de que
se sintiera mal.

—No, mi cielo, no es asi. jPor favor! Estas furioso porque crees que no se
puede elegir otra cosa que el amor. Y no es cierto. Algin dia, cuando vuelvas
a Buenos Aires, si todavia me quieres, quizas...

No dije nada, no la besé, no la abracé. Sali del apartamento sin dar ningun
portazo y me fui a dar una vuelta por el pueblo. No queria decir cosas de las
que después iba a arrepentirme. Me senté en un banco de la plaza y me
permiti llorar un largo rato. Después de mas de una hora pasé por el locutorio
del centro y tenté una comunicacion con el Gordo, que por suerte estaba en su
casa.



Después de un par de minutos pude tranquilizarme.

—Paula se va. Dice que me quiere pero no como para dejar sus cosas por
mi. Y lo que me preocupa es que eso significa que no me quiere lo suficiente.
Yo no me enfado con esa realidad, Jorge, ya no, pero me doy cuenta de que
contra eso no hay nada que hacer. Es inutil... No me quiere...

—¢:Como sabes que no te quiere? ;INo me dices que te acaba de declarar
que eres el amor de su vida?

—Lo sé, porque si la situacion fuera al revés y ella me lo pidiera, yo
dejaria todo: familia, amigos... Todo... Porque yo no entiendo el amor de
otra forma...

—Estos temas en los que una decision de uno debe ser analizada con el
filtro puro de la ideologia de otros, me sorprenden. Sobre todo porque casi
nunca se arriba a conclusiones confiables y algunas veces se permite asumir
como verdaderos hechos absolutamente falsos. Me hace acordar de un
viejisimo cuento que si no fuera porque se parece demasiado a algunas
realidades de nuestro mundo cotidiano me haria mas gracia aun.

El cura del pueblo ha reunido a toda la grey para hablarles de la solidaridad.

—He notado —Iles dice— que cada dia os volvéis mas mezquinos, mas
codiciosos, mas avaros y mas egoistas. En lugar de seguir el camino de la
palabra de Dios que intento predicar, vivis acumulando cosas materiales y
posesiones que, como os he dicho miles de veces, no podréis llevaros el dia
que llegue vuestra hora.

La comunidad entera bajé la cabeza avergonzada y el cura se animo6 a
seguir.

—Las ensefianzas que os trato de transmitir son claras y breves. De los
siete pecados capitales, la codicia es el mas dafiino.

Silencio en la sala.

—Estamos en la casa de Dios y lo que aqui sea dicho sera anotado en
vuestro libro de la vida como vuestro compromiso.

Mas silencio.

—A ver tu, Santiago, contéstame con sinceridad. Si tu tuvieras dos casas
y tu vecino Ramiro no tuviera ninguna, ;qué harias?

Santiago se pone de pie y con el sombrero en la mano se anima a



contestar:

—Pues yo le daria una casa a Ramiro, padre.

—iMuy bien! ;Y si tuvieras dos automoviles?

—Ah... ;Dos automdviles? Uno para mi y otro para Ramiro.

—Muy bien, Santiago. Asi me gusta.

La gente comenta y murmura. Santiago se siente «agrandado» por el
benepldacito del cura frente a sus respuestas.

El padre decide seguir su prédica por esa linea.

—¢Y si tuvieras dos millones de pesos?

—:Dos millones de pesos? —se anima Santiago con energia—. Un
millon para Ramiro y otro millén para mi.

—¢Y si tuvieras dos gallinas?

Se produce un incomodo silencio que rompe el clima de las preguntas y
las inmediatas respuestas.

El cura vuelve a hacer la pregunta:

—Santiago, ¢y si tuvieras dos gallinas?

Santiago vuelve a bajar la cabeza y finalmente contesta.

—Sinceramente, padre... No sé. En ese caso... No sé.

—Pero como puede ser, Santiago. Piensa. Si tuvieras dos casas: una para
ti, otra para tu vecino; dos automéviles, uno para ti, otro para tu vecino; dos
millones: uno para ti, otro para el vecino... Y dos gallinas no sabes, ;como
puede ser? —Es facil, padre. Yo no tengo dos casas ni dos coches y menos
dos millones... jPero dos gallinas si que tengo!

—Vamos a ver si podemos bajar tu razonamiento desde los millones y las
casas imaginarios a las gallinas reales. A ver, Demi, acabas de decirme que si
estuvieras en el lugar de ella dejarias a tu madre, a tu hermano, a tus
amigos. ..

—~Claro que si. Y lo sostengo. Si estoy de verdad enamorado de mi
pareja, no me importaria.

—Te creo. Ahora pregunto: ;Y si td estuvieras en TU lugar?

—¢:Como?

—Si... Ya sabemos lo que serias capaz de hacer si estuvieras en su lugar.
¢ Y estando en tu lugar?



—Yo ya estoy en MI lugar.

—:Y bien?

—¢Y bien qué? No entiendo qué me preguntas, Gordo.

—¢Qué dejarias por ella...?

—Ya te he dicho...

—No, Demi. Quiero saber qué estas dispuesto a dejar ti. Td que no eres
Paula, que sigues siendo tu y estas en tu lugar. Tu, Demian, que hoy no tienes
necesidad de alejarte de tu mama, ni de tu hermano, ni de tus amigos porque
de muchas maneras ya lo hiciste. Hoy, Demian, en tu lugar, ;qué dejarias por
Paula? Si de verdad estas enamorado de ella...

Todo lo que se me ocurria decir se parecia demasiado a una aceptacion de la
derrota, al menos la derrota de mis argumentos, asi que le agradeci a Jorge y
volvi caminando despacio al apartamento.

No pude decirle que la comprendia.

Ni siquiera pude pedirle por ultima vez que se quedara. Ni siquiera pude
llorar en sus brazos la despedida.

Ni siquiera pude hacer el amor con ella la tltima noche. No pude hacer
nada... Cuando llegué al apartamento Paula se habia ido.

Sobre la mesa una carta muy breve, demasiado breve.

Mi amor:

No quiero hacértelo ni hacérmelo mds dificil. He llamado un taxi.
Dormiré esta noche en el hotel del aeropuerto. Siento mucho que las cosas
sean asi. Te amo con todo mi corazon. Nos vemos en Buenos Aires. Sea como
fuere, fue un lujazo estar contigo.

Mil besos,

Pau

«Otro telegrama», pense.
Rompi el papel en mil pedazos y me fui a dormir.



CAPITULO 35

Paula se habia ido.

Asi. Simplemente.

No fue un abandono, porque como lo habia dicho no se iba de mi lado,
solamente regresaba adonde creia que estaba su lugar.

Y al irse, sin querer o a propoésito me habia dejado solo.

Mucho mas solo que antes de su llegada y con todo el peso de una nueva
decision.

Al principio estaba tan enfadado que su ausencia casi no me molestaba.
Como siempre me pasaba, cuando la rabia dominaba el pensamiento, no
habia espacio para el dolor.

Los ultimos dias habian estado plagados de tension, de charlas y de
discusiones, o mejor dicho, de una larga charla y una sola discusion, que a
pesar de nuestro esfuerzo y de nuestro amor, no sirvi0 mas que para
separarnos.

No llegamos a un acuerdo. Ninguno pudo ceder. Quiza porque como el
Gordo decia, la pareja no se construye sobre concesiones sino sobre acuerdos.
En cierta forma, Paula lo habia dicho, nuestra vida de pareja no iba a poder
ser plena si se fundaba sobre la base de una eleccion forzada.

Pero el enfado paso y el dolor ocup6 su lugar. Un dolor profundo que
misteriosamente solo vivia en la casa. Cada mafnana, cuando iba a la clinica,
me transformaba en el mejor médico que podia ser, en el discipulo que mas
aprendia, en el médico argentino que la institucién habia querido contratar.
Pero al volver, apenas cruzaba la puerta del apartamento, el dolor me
traspasaba. El silencio que alguna vez amé y la soledad que fue en otro



tiempo un alivio se me hacian abrumadores.

No era mi imaginacion, mi dolor vivia alli y no salia de la casa ni para
acompafiarme a cenar al restaurante donde ibamos juntos. Alli deseaba que
estuviera pero era capaz hasta de echarla de menos con dulzura, con amor o
por lo menos con deseo.

Fuera del apartamento extrafiarla era, como la palabra lo dice, sentirme
extrano sin ella. Dentro, en cambio, extrafarla era una tortura cotidiana, un
capricho, una obsesion, la queria a mi lado y no podia conformarme sin ella.

Desde luego que pensé en aturdirme. Bastaria con no ir al apartamento
mas que para dormir un par de horas y salir al despertar; agendar cinco o seis
salidas cada fin de semana y vagar por los bares del pueblo cuando no tuviera
otra cosa que hacer. Podia ser una solucion, una via de escape impecable...
El tiempo haria el resto.

—Y mientras tanto evitas enfrentarte a la realidad... —me senal6 el Gordo,
al que, como nunca, escuché ofuscado—. ¢Por qué mejor no tomas cuatro o
cinco guardias nocturnas por semana? Ya lo hiciste en un tiempo, /te
acuerdas?

No era lo que decia sino el tono de voz en el que hablaba.

—ijUna cura de suefio! Como via de escape seria mas efectiva. Te
dormimos y te despiertas en dos meses con todo superado. ;Qué tal?

—Esta bien, Gordo, ya lo he entendido —Ile dije.

El Gordo estaba muy enfadado. Y eso era una sefial de que el camino que
yo estaba eligiendo era demasiado peligroso...

—Escichame, Demian —me dijo por ultimo—, te voy a mandar un mail
ahora. Quiero que lo leas con mucha atencion.

Jorge se habia serenado.

Sacar la bronca le habia hecho bien.

No quise decirle que manejaba mal su impotencia porque me parecio
inoportuno.

—¢Vas a estar en tu casa? —me pregunto.

—Si.

—En un par de horas te llamo —me dijo, y corto.



Abri el ordenador y esperé unos minutos, alli estaba el mail y traia un cuento.

EL HOMBRE Y SU CARCEL

La guerra concluyé dejando tras de si, entre otras cosas, paredes
desmoronadas y destruidas. Como a muchos otros, la muerte y la destruccion
me liber6 de todo. Por primera vez tras muchos afos me quedé sin
referencias, sin obligaciones, sin condicionamientos.

Y después de unos dias me senti oprimido por una libertad insoportable.

No sabia qué hacer con ella.

Ahora que, finalmente, podia ir donde quisiera, no iba a ninguna parte.

La gente era en general muy amable conmigo, quiza porque yo le
gustaba, por mi manera de ser o por alguna otra razon desconocida. Pero de
todas maneras yo no aceptaba ninguna invitacion. Temia que eso me quitara
libertad y por eso no me atrevia a concertar ninguna cita.

Yo podia ir y venir a mis anchas. Podia hacer todo lo que se me
ocurriera...

Y quiza por esa misma causa, no hacia nada.

Me sentia perdido entre las casas abiertas y la gente ocupada.

El largo dia me parecia ser la terrible carcel de la libertad.

El hastio me devoraba.

Mi mafnana comenzaba muy tarde. Acostumbraba salir a la calle con la
idea de visitar a alguno de mis amigos, pero irremediablemente, yendo hacia
su casa, me arrepentia hasta detenerme y ponia en duda la importancia de la
visita o el sentido de hacerla. Pero sobre todo me generaba inquietud predecir
lo que habria de seguirla.

Tomaba una direccion determinada con la conviccion de que algo me
estaria esperando pero de pronto me encontraba parado en la esquina de una
calle, desesperado de todo, hastiado de todo y oprimido por ese libre albedrio
y por las numerosas posibilidades que se me presentaban.

Asi caia la tarde, sin haber abierto un libro y sin haber tomado en las
manos mi violin.

Queria querer algo. Queria que algo me importara. Pero nada en la vida
me era demasiado querido ni suficientemente odiado.



Hasta que cierto dia, cuando creia no tener otra alternativa que la muerte,
decidi encerrarme en mi carcel. Dentro de ella encontraria alivio a mi
corazon, como me habia sucedido otras veces.

Abri mi armario secreto, que cerraba bajo llave, saqué la llave y me dirigi
a la carcel.

Mi carcel se encontraba en el centro de una de las calles mas animadas de
la ciudad y en la puerta colgaba un cartel que anunciaba:

CARCEL PRIVADA
ENTRADA PROHIBIDA A EXTRANOS

Los transeuntes no le prestaban atencion, puesto que sobre muchas otras
puertas de la ciudad colgaban carteles similares.

La llave chirrié en la cerradura y la puerta se abri6 con el quejido
familiar.

Entré prescindiendo de la mirada de los que espiaban y cerré rapidamente
la puerta tras de mi.

Apenas traspasé el umbral, se apoderé de mi una gran tranquilidad y mis
pasos, hasta ahora dudosos, se hicieron firmes y seguros.

Reconoci inmediatamente mi buena y vieja carcel. Reconoci las paredes
blanqueadas y frescas, el reloj que marchaba sobre la pared, la mesa siempre
llena de polvo, las hojas de papel, el violin, el lapiz afilado que me esperaba,
la ventana abierta a la calle y el comodo sofa.

Me acerqué a las rejas de la ventana, tomé con manos trémulas de
felicidad las barras de hierro y un segundo después tomé la llave y la tiré por
la ventana hacia la acera.

Me senté junto a la mesa. Sabia que algo faltaba en mi vida: un horario.

Tomé una hoja de papel y comencé a escribir:

HORARIO

e Despertarme a las 6:00.
e Aseo, ejercicio fisico, limpieza habitacion, desayuno, musica (de




6 a 10.30).

e Mirar por la ventana (de 11 a 13).

e Almuerzo, acostado inmovil, movimientos y alaridos, muecas
ante el espejo, estudios, mirar por la ventana, escribir cartas a mi
mismo, cena, leer cartas, pensar sobre el exterior, plegaria y aseo
(de 13 a 22).

e Recogimiento: 22.30.

Pegué entonces el papel sobre la pared.

Los dias me empezaron a llenar de seguridad y observé mi horario con
maravillosa puntualidad. Estaba seguro de experimentar la sensacion de
plenitud que embarga al hombre ocupado.

Sin embargo, pese a la magnificencia de la satisfaccién de los primeros
dias y el absoluto asentamiento en mi carcel de olvido, comencé
repentinamente a echar de menos el mundo de fuera de las rejas de mi
ventana.

Noté que comia poco, que dejo de interesarme el violin y que me
absorbian cada vez mas los pensamientos sobre el exterior y mirar por la
ventana.

Debo confesar que comencé a traicionarme.

Mientras hacla ejercicios, echaba una ojeada a pesar mio hacia la ventana;
después de dos meses me levantaba mas temprano y saltaba el desayuno para
mirar mas tiempo por la ventana.

Empecé a experimentar una horrible sensacion de desarraigo, mucho mas
intensa que antes. Y me di cuenta de que en el exterior, fuera de mi ventana,
bullia la vida mientras yo estaba en la carcel, aislado de todos y rodeado de
murallas, la mayor parte de las cuales habia levantado con mis propias
manos.

iQué dificil me result6 enfrentarme a la verdad!

Queria regresar a todo aquello que habia despreciado, a la vida y a los
seres humanos. Queria salir. Juro que lo queria. Pero me acordé de que la
llave estaba afuera, lejos del alcance de mi mano, todavia tirada junto al
cordon.



En realidad, pensé, bastaba pedirla a uno de los transeuntes para
encontrarme de nuevo entre seres humanos.

Primero rogué en voz baja, luego en voz alta y finalmente a gritos, pero
nadie presto atencién a mi pedido. La gente caminaba apresurada, como si no
me viera, como si no supiera que mi libertad se encontraba en sus manos.

Jamas sufri tanto. Mi carcel, refugio ideal de otros tiempos, me habia
aislado de la vida.

De pronto, pasos irregulares se dejaron oir a la izquierda de mi ventana.
Una anciana se acercO lentamente y se detuvo justo al lado de la llave de mi
prision.

Mis sentidos estaban tensos hasta estallar. Era indudable que habia visto
la llave. Segui su mirada... Con tal de que no la coja y desaparezca con ella
para siempre, penseé.

—FEh... Oiga... Usted... La llave es mia... —le grité—. Si me abre le
regalo este lugar... ;Me escucha?

Pero ella no me escuchaba.

Muy despacio tendid la mano, como yo temia, hacia la llave.

Antes de alcanzar a tocarla, se tropez6 y se cayo en la calle golpeandose
la cabeza.

—Socorro —grité—. No puedo levantarme.

Nadie acudio en su ayuda. La calle estaba desierta.

—iSocorro! —rogé con voz temblorosa.

Solo yo podia socorrerla. No pude dominarme. Corri hacia la puerta vy,
aunque sabia que mi cerradura era inviolable, arremeti contra ella con todo el
peso de mi cuerpo.

Antes de captar qué sucedia, me encontré tendido en la acera.

iLa puerta jamas habia estado cerrada con llave!

Yo nunca habia intentado abrirla. Me limité a pedir ayuda de afuera...

Los quejidos de la anciana y sus suspiros me despertaron de mis
pensamientos. Me acerqué y la ayudé a levantarse. La senté sobre las
escaleras de la carcel y me apresuré a llevarle un vaso con agua.

Apenas hube terminado de vendar sus heridas, la anciana se recupero, me
agradecié besandome las manos y se fue.

La calle comenz6 a poblarse.



Los automoviles circulaban velozmente tocando el claxon.

Saludé a alguien y me estrech6 la mano.

Diversas personas notaron mi presencia y me sonrieron.

Arranqué el cartel de mi carcel y coloqué en ese lugar un anuncio que
escribi:

SE ALQUILA ESTA SALA PARA FARMACIA

Me quedé solo un momento y luego me puse a andar.

De pronto me acordé de que era imposible cerrar con llave desde dentro y
a partir de alli, me di cuenta de muchas cosas.

La puerta de mi carcel sélo se abrié cuando estuve dispuesto a dar lo que
otro necesitaba de mi; pero permanecia cerrada cuando yo sélo gritaba lo que
necesitaba.

La carcel la habia cerrado mi mente al encerrarme exclusivamente en mis
propias necesidades.

La carcel era el encierro en el que me aislaba cuando creia que no tenia
nada para ofrecer.

Me apresuré un poco... Estaba ocupado.

¢Encerrarme otra vez?

Castigar al mundo con mi ausencia.

Hacerme un horario repleto de ocupaciones que me mantenga alejado de
la ventana...

No era ninguna solucion.

La razén de mi sentirme mal en casa no se debia a que fuera ese el lugar
donde habitaban mi dolor y mis recuerdos; era porque ahi vivia mi
incapacidad de pensar en otra cosa que no fuera mi propio sufrimiento y mi
frustrada necesidad de Paula.

—¢Leiste el cuento? —pregunt6 el Gordo, ya de madrugada.
—Si —dije.
—¢Y como estas? —pregunto todavia.
—Un poco mas viejo —contesté— y mucho mas claro.



CAPITULO 36

Cuando lo vi en la puerta de mi apartamento no lo podia creer.
—¢Y ti qué haces aqui? —Ile pregunté.
—¢Y ta qué haces aqui? —me contesto Gerardo.

Esta visita no estaba en mis calculos, le contaria después al Gordo. Gerardo
me dijo que cuando se enter6 de que Paula estaba en Buenos Aires, pensé que
yo debia estar hecho polvo. Y entonces, aprovechando unos dias que le
quedaban de sus vacaciones y unos ahorros que tenia, se subio a un avion y
decidio darme una sorpresa.

Y qué sorpresa. Mi hermano y yo nunca habiamos tenido hasta ese
momento una relacion ni siquiera cercana. Yo lo queria y sabia que él sentia
lo mismo, pero era como esas cosas que se saben pero nunca se actdan.

Y ahora de repente ahi estaba. Solamente porque penso6 que yo podia estar
necesitando de alguien con quien charlar. jQué gran tipo!

Hacia meses que no lo veia, aunque en realidad hacia afios que no lo
miraba y esta vez noté que el tiempo habia pasado también para él, que era
tres afios mayor que yo.

De repente, de pie en el apartamento, quietecito al lado de sus maletas
todavia sin abrir, mientras esperaba que yo cogiera mi chaqueta para salir, lo
volvi a mirar; y senti que me corria un frio por la espalda. Nunca me habia
dado cuenta de cuanto se parecia Gerardo a mi padre.

—De verdad, Gerardo, ;cOmo es que se te ocurrio venir?

—Por si acaso —dijo—. Pero, ademas, queria saber como estabas. En
estos meses no supe casi nada de vos. Mi amigo, el que me conto de esta
oportunidad, me dice que eres un crac, que sabes un montén y se da lustre



diciendo que €l te recomendd; pero mami me dijo que no te vio bien y que
estaba preocupada.

—iijHas venido a desempatar!!! —le dije acusandolo con el indice y
ambos empezamos a reir a carcajadas.

La caipirinha tiene algunas caracteristicas particulares que uno conoce,
pero que corre el riesgo de olvidar. La mas peligrosa es que en un dia de calor
se toma como limonada, pero después te pega como si hubieras tomado
alcohol fino.

Cuando volvimos, estabamos los dos un poco bebidos.

Habiamos hablado toda la noche de mujeres, de dinero y de mama. Cada
vez mas alegres y cada vez mas mareados.

—Hay que acostarse —dijo Gerardo por tercera vez, tratando de embocar
la llave en la cerradura.

—¢Por  qué hay que acostarse? —pregunté yo sosteniéndole
supuestamente la puerta para que pudiera abrirla.

—Para no caerse —dijo justo en el momento en que conseguimos entrar
en el apartamento.

Me cogi6 un ataque de risa que terminé haciéndome doler la panza. Pero
parecia que no queria soltar la risa. Sabia que detras de ella apareceria la otra
parte de la borrachera, la «del alcohol triste»...

—Basta, tronco. Que mafiana tienes que ir a la clinica.

—iQue se vayan a la mierda! —grité—. ; Qué me importa?

—Para de gritar, mamon, que son como las tres de la mafiana —me dijo
mi hermano.

—No me importa —repeti—. No quiero ser mas la excelencia. ¢Para qué
hostias sirve el éxito, si tu novia te deja tirado y se va?

—Tranquilo, campedn —dijo Gerardo que por alguna razén habia
recuperado su capacidad de mantenerse en pie—. Estas borracho. Lo que
dices no vale.

Yo escuchaba, pero segui.

—Para compartirlo con quién? ;Con mis colegas? ;Con quién? Matarme
estudiando, investigando, ¢para quién?

—Para los demas, tontaina. Para la gente, ¢no eres médico, ti? Para eso,
para curar a la gente.



—No entiendes, Gerardo. No entiendes —le dije agarrandome de la
columna de la cocina—. Médico era antes. Cuando era un recién graduado en
la UBA. Cuando trabajaba en el hospital municipal. Cuando tenia el
consultorio en el garaje de la casa de los papis. Antes, ;comprendes? Ahora
es otro nivel. Ahora soy un ICD, ¢lo pillas? No soy mas el medicucho de
Floresta. Ahora soy un INTERNATIONAL CONSULTING DOCTOR. Estoy para
grandes cosas.

—Para lo unico que estas es para un té y para la cama —dijo Gerardo.

Como pudo, mi hermano me llevé hasta el dormitorio y me ayudo a
desvestirme. Yo seguia a los gritos.

—Yo queria ser una eminencia —decia—, emineeeeennciaaaa...

—¢Y ahora no? —pregunté Gerardo mientras me tapaba y doblaba mi
ropa como podia.

—No0000000000. Ahora Paula se ha ido. Paula se pir6o y su Romeo se
quedo cantando la serenata como un gilipollas debajo del balcon vacio.
iGilipooooollasss!

—Duérmete —me ordend Gerardo—, hasta mafiana.

—Hasta mafiana, papa, hasta mafiana... Pero antes de irte dime una cosa,
papi, ¢estas orgulloso de mi?

Gerardo me miré desde la puerta y me dijo:

—Muy orgulloso, Demi. Muchisimo. Hasta mafiana.

—:INo me vas a contar un cuento? —pregunteé.

—¢Cual? —me dijo.

—FEl que me cuentas siempre, papa, el de Dumbo —Ile pedi.

Y Gerardo me empez6 a contar aquel cuento del elefante y la alondra que
alguna vez capturé Disney para hacer el guion de la pelicula de Dumbo.
Aquel cuento que una y otra vez le pedia a mi padre cuando yo era un nifio, el
de la verdadera historia de Dumbo:

El elefante y la alondra eran amigos. La alondra le sefialaba al elefante los
rincones mas sombreados de la selva, y el elefante protegia con su presencia
nocturna el nido de la alondra del ataque de serpientes voraces y ardillas
rapaces.



Un dia el elefante le dijo a la alondra que le tenia envidia por poder volar.
iCuanto le gustaria remontarse por los aires, ver la tierra desde las alturas,
llegar a cualquier sitio en cualquier momento! Pero con su peso... jEra
imposible!

La alondra le dijo que era muy facil. Que el secreto de volar de las alondras,
por ejemplo, estaba en las coloridas plumas de sus colas. Si él tuviera por lo
menos una pluma auténtica y de verdad lo deseara podria conseguirlo. Dicho
esto, se quito con el pico una pluma de la cola y le dijo: «Aprieta fuerte esta
pluma en la boca, y agita rapidamente las orejas arriba y abajo».

El elefante hizo lo que la alondra le habia dicho. Apret6 con fuerza la pluma
en la boca para que no se le escapase y comenzo a agitar sus grandes orejas
arriba y abajo con toda su energia.

Poco a poco noto que se levantaba, despegaba, se sostenia en el aire. El
elefante se sintio feliz, podia ir donde quisiese, por los aires, con toda
facilidad. Vio la tierra desde las alturas, vio los animales y los hombres,
cruzo por lo alto el rio profundo que habia marcado el limite de su territorio y
exploro paisajes desconocidos. Después volvi6 al fin, sonriente, al aterrizar al
sitio donde habia dejado a la alondra.

«No sabes cuanto te agradezco esta pluma milagrosa», le dijo. Y se la guardo
cuidadosamente detras de la oreja para volver a usarla en cuanto quisiera
volar otra vez.

La alondra le contesto: «Oh, esa pluma. La verdad es que de milagrosa no
tiene nada. Se me iba a caer de todos modos porque estaba un poco
desprendida, pero tenia que darte algo para que no creyeras que tu deseo era
imposible, y se me ocurrio eso. Ahora lo sabes. La magia la trajo tu deseo y
lo que te hizo volar fue la fuerza que pusiste en agitar las orejas».

Me dormi con la mano de Gerardo acariciandome la cabeza, mientras me
repetia «la fuerza que pusiste en agitar las orejas».

A la mafana la resaca hacia estragos en mi cabeza.

Llamé a la clinica y hablé con uno de mis compafieros de sala, un suizo



encantador con el que nos enredabamos charlando de oOpera. Le pregunté
como se presentaba el dia y si me podia cubrir («mi hermano ha venido de
improviso desde Argentina y...»). Me dijo que me quedara tranquilo y que si
habia problemas me llamaba por teléfono («todo estd muy tranquilo esta
mafiana»).

Preparé el desayuno con café muy cargado y fui a despertar a Gerardo,
que habia dormido en el sofa. Recordaba entrecortado lo que habia pasado la
noche anterior y me pasaba algo fantastico, no sentia ni una pizca de
vergiienza frente a él. Descubrir eso me llend de alegria. Era muy bueno tener
un hermano mayor.

Después de ducharnos nos sentamos al lado de la ventana con mas café y
zumos de frutas que nos trajo la sefiora de la limpieza.

—Hablas como si solo hubiera dos alternativas, o ser un medicucho en
pareja con la mujer de tu vida o convertirte en una eminencia solitaria —me
decia mi hermano, con mucha sabiduria—. Y por lo que yo sé, en la vida
siempre existen mas posibilidades, Demi, mas caminos a seguir para llegar
adonde uno quiere o adonde uno debe. Caminos en los que a veces se
descubre que el trayecto es lo unico que hay, lo demas, la meta, la llegada, el
éxito es pura vanidad.

Yo lo escuchaba y la palabra «medicucho» me daba vueltas en la cabeza.
Desde los restos del alcohol, el sonido, de «medicucho» me danaba desde
dentro. Que yo me refiriera a mi en esos términos era cruel y peyorativo,
implicaba un profundo desprecio hacia mi mismo y hacia todo lo que me
habia impulsado a ser médico.

—Sabes lo que yo quiero, Gerardo? Quiero ser el Demian que era, el
mas sencillo, el mas humilde, el que deseaba destacar, pero mas queria saber,
el que queria poner lo que aprendia al servicio de los que sufrian. Y me he
perdido, hermano, me he perdido. «Las luces del centro me hicieron meter la
pata», como dice el tango.

—Convengamos que alla las cosas nunca fueron sencillas y que
ultimamente se han complicado bastante, pero sumale a eso que mas alla del
entorno bueno o malo, facil o dificil, muchas veces para crecer hay que irse.

—FEs cierto. Ahora me doy cuenta de que aun para ser un simple
medicucho en Argentina, capaz de ayudar a otros, capaz de no bajar la



guardia frente a las dificultades, capaz de ser un poco mas efectivo cada dia,
tienes que ocuparte todo el tiempo. S6lo ahora tomo conciencia de que para
ser un buen amigo, un buen compafiero de trabajo o un buen hermano, tienes
que ocuparte personalmente. Ahora entiendo lo que muchos deben haber
pensado de mi manera de actuar, tan intrascendente, tan poco comprometida,
tan superficial.

—El tema, mi querido hermano, no es como te desviaste ni como te
confundiste. El tema es cémo sigue esta historia. COmo vas a hacer para
descubrir tu «capacidad de vuelo». Como vas a dejar tu huella y a la vez
disfrutar del camino.



CAPITULO 37

Me quedaban ain dos meses para tomar la decision de continuar viviendo en
Brasil y seguir con mi proyecto primigenio o regresar a Buenos Aires.
Algunos dias me levantaba convencido de que debia llegar hasta el final de lo
que me habia propuesto y otros, seguro de que queria modificar por completo
lo que habia sido mi vida hasta ese momento: cambiar no so6lo el rumbo, sino
mi forma, mi propio estilo de vida. Pero ¢seria capaz?

En la charla semanal con Jorge, le conté en detalle lo que habia sido la
visita de mi hermano, nuestra borrachera (que cada vez dudaba mas si habia
sido compartida), lo que hablamos, mi alegria, mis contradicciones y, sobre
todo, mis temores... Siempre mis temores.

—:Qué temores, Demian?

—¢Quieres una lista?

—DBueno.

—No, seria mejor ahorrar tiempo, haciendo una lista de a lo que NO
tengo miedo...

El Gordo se ri6 y me dijo:

—No es para tanto.

—Por un lado quiero estar con Pau, establecer una pareja, vivir juntos,
incluso casarme. Por otro lado siento temor al fracaso, a aburrirme, a sufrir, a
no encontrar, en una vida con ella, suficiente adrenalina... También quiero
trabajar en mi proyecto de «salto a la gloria profesional» como lo llama
Gerardo, pero me da miedo que después de haber dedicado a ello los
proximos afios de mi vida, y lo que es peor, después de haber pagado los
costes que ese camino exige (Pau entre ellos), descubra, decepcionado, que
no merecia la pena. Y por dltimo en esas mismas disyuntivas, mi miedo de no



poder conseguir ninguna de las dos cosas.

—O sea...

—Decidirme a liquidar todo para proponerle a Paula que se case conmigo
y que ella me diga que no. Decidirme al salto a la gloria y descubrir que no
me da la talla para ese desafio. A lo mejor yo no doy el perfil de la excelencia
y cumplo los temidos cincuenta descubriendo con todos que tampoco soy
«tan genial» como me gustaria 0 como hubiese necesitado para llegar a la
meta.

—Ah... El famoso miedo a no poder llegar a la meta —dijo el Gordo—.
Asi que ése es el maximo objetivo. Llegar a la meta.

—Claro, como el de todos, supongo.

—Como el de todos no.

—Para ti es facil decirlo porque has llegado. Has formado una familia,
una pareja fantastica, te has vuelto un profesional de éxito, haces lo que te
gusta, vives donde quieres, no pasas apuros economicos... Asi es facil decir
que no interesan las metas.

—No estaba hablando de mi. Pero ya que lo pones en eso términos, te
voy a contar. Yo también anduve por esa acera en la que hoy caminas,
Demian. Y en ese momento tuve las mismas dudas, iguales temores, mas
fantasias de catastrofe y mucho mas deseo de abandonar la lucha.

—¢Y qué paso?

—Pasaron dos cosas. Una, que alguien me ensefio, algunos me mostraron,
pude darme cuenta de que puede haber otra posibilidad. La posibilidad de que
la meta no sea el objetivo. La posibilidad de que el camino en si sea el
objetivo de andar. La idea de transitar en un rumbo sin vivir cada paso como
un examen. El placer de avanzar en una direccion.

Me quedé mudo. Ahi estaba la cuestion. Tan sencillo.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

—Te lo he dicho, Demian. Cientos de veces. Las primeras veces que me
lo escuchaste eras demasiado joven para creerme. Las demas, estabas
demasiado distraido con las urgencias o demasiado cegado por la vanidad que
te invade cuando te das cuenta de que se puede llegar donde pocos han
llegado.

—Has dicho que te pasaron dos cosas, ¢cual fue la otra?



—La otra fue consecuencia de este darme cuenta. Cuando dejé de correr
tras la sombra de mis expectativas, empezaron a aparecer oportunidades
mayores que las que nunca habia imaginado y compafieros de ruta, fieles y
confiables. Yo estaba despierto y los vi...

—Pero me estas diciendo que tuviste la suerte de que todo eso te pasara y
eso no se puede predecir, Gordo...

—Es verdad que no se puede predecir ni controlar, pero tomate esta idea
como si fuera cierta (y si hace falta an6tatela porque no quiero que dentro de
otros veinte afios me preguntes por qué no te lo dije antes). La suerte nunca
se acerca a los que en lugar de ir en pos de un suefio se limitan a ir tras una
meta de vanidades. Nunca, Demian. Nunca.

—Nunca —repeti... Y el Gordo me cont6 esta historia.

Hace algunos afios, en Oxford, ocurrié6 un evento muy poco comun. La
Universidad se llené de alumnos y ex alumnos que concurrian a la ceremonia
de Doctorado Honoris Causa de una mujer: Hellen Keller. La Dra. Keller
habia nacido cincuenta afios antes ciega y sorda. Fue gracias a los suefios y al
trabajo de otra mujer, Ann Sullivan, que esa nifia, que algunos pensaron que
se debia dejar morir, se transformé en Doctora en Filosofia de casi todas las
universidades del mundo, escritora de varios libros y conferenciante de todos
los ambitos intelectuales del planeta. El rector de la Universidad presento a la
sefiora Keller. En el estrado, un traductor le retransmitia el discurso del
catedratico mediante pequefios golpecitos cifrados de los dedos del traductor
sobre la palma de la mano de la homenajeada. El rector dijo:

—Es un halago para nosotros y un honor para mi recibir esta noche a una
de las personas que mas admiro. Una mujer que, habiendo nacido con
muchisimas menos posibilidades y recursos que cualquiera de nosotros, ha
llegado donde ninguno ha siquiera pensado en llegar. Sefiores y sefiora,
nuestra Doctora en Filosofia Hellen Keller.

Hellen se adelant6 al podio y después de recibir un abrazo del rector, le
pidi6 al traductor que la dejara sola frente al micréfono.

Con las dificultades de diccién que supone la manera de pronunciar de
una persona sorda y ciega de nacimiento, Hellen hablé para todos:

—Estoy de acuerdo con el sefior rector en algunas cosas, pero no en otras



—dijo—, debera disculparseme, es parte de la deformacion profesional de los
filosofos —la gente se ri6 y aplaudio.

»Estoy de acuerdo, por ejemplo, en que soy una mujer digna de
admiracion —mas risas y aplausos—, pero disiento firmemente en el
argumento. No soy admirable por lo que consegui habiendo nacido con mi
discapacidad. Soy admirable, en todo caso, por el solo hecho de haberlo
intentado.

El Gordo hizo una pausa y remato:
—La suerte nunca se acerca a los que se ocupan tibiamente de lo que
aman y sélo de vez en cuando.



CAPITULO 38

—Sabes lo que pasa, mama, que yo iba fenomenal, muy encaminado, seguro
de lo que estaba haciendo, hasta que lleg¢ ella... Y se estropeo6 todo.

—¢Quién es ella? —pregunté mi mama que no estaba tan segura de lo
que hablaba—. ;Paula o Gaby?

—FElla es cualquier ella, mama —dije, dandome cuenta de algo que ni
habia pensado—. Las dos... Y Ludmila y Catalina y Marta...

—Pero hijo, eres una version, cambiada de género, del tango. En lugar de
cantar «... los hombres te han hecho mal», a ti te han hecho mal las
mujeres...

—Pues si. Por lo menos siempre me lo han puesto dificil. Cada una desde
su lugar. Una por exigente, la otra por despreciativa, una por tonta y la otra
por creerse demasiado lista. Entre todas me lo han hecho complicado.

—¢Paula también? —dijo mama—. A mi me gusta esa chica.

—Ay, mami, a ti siempre te gustan todas las chicas que aparecen a mi
lado. Creo que hasta te hubiera gustado Ludmila, fijate.

—Bueno, tiene un nombre bonito, para empezar.

Preferi no empezar a hablar de Ludmila...

—Paula apareci6o en un momento muy especial de mi vida, mama. Me
ayudo a sentir un monton de cosas, me empujo a mis decisiones olvidadas,
me ayudo6 a ponerlas en marcha y después se fue. Y en ese vacio que dejé
aparecieron todas mis dudas, sabes mama, estos replanteamientos que yo no
queria hacerme. Y no es solamente el asunto de la pareja, es también el tema
de mi profesion. Ahora tengo que parar un poco y evaluar exactamente qué es
lo que quiero hacer, o mejor, qué quiero ser. No hablo de recuperar en mi al
idealista que fui, ni de dejar de lado mi necesidad de destacarme, sino de



alcanzar una especie de sintesis. Pero te confieso, mami, que ni siquiera estoy
seguro de que exista.

—¢Y quién ha sido la primera que te ha dicho eso, antes que nadie? jTu
madre!

Era verdad. Mama habia usado casi esas mismas palabras unas semanas
atras cuando habia venido a visitarme.

—FEres una genia, mami —le dije sinceramente.

—Hay que ser una genia y encontrar un genio para poder tener dos hijos
como vosotros, Demian.

—Chau, mami... Y gracias.

—¢Gracias por qué?

—Por todo, mama... Por todo.

Colgué con mi mama y al pasar del comedor a la cocina me sorprendio mi
sonrisa en el espejo. Me parece que hacia mucho que no me veia tan alegre.

Ese dia hablé con mi jefe en la clinica. Un médico brasilefio, formado en
Estados Unidos y Alemania, jefe del proyecto que me trajo a la institucion. El
tipo mas preparado e inteligente que yo habia conocido en mi especialidad y
el mas visionario de los médicos con que me habia cruzado.

—Me vuelvo a Argentina, Jodao —Ile dije brevemente, y mi voz sond como si
la decision no hubiese sido tomada dos minutos antes.

—¢Cuando? —pregunto.

—Dentro de un mes, cuando termina mi contrato.

—Tu sabes que puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras,
¢verdad?

—No lo sabia, pero es bueno escucharlo. De todas maneras, necesito
volver a mi pais. Tengo demasiadas cosas de las que ocuparme. Te digo
también que no necesito que os ocupéis de mi billete porque voy a usar la
fecha y el vuelo que tenia anotado mi billete cuando llegué.

—Pero vas a seguir haciendo nefrologia, ;no?

—Si, claro. ;Por qué?

—Porque tenemos un proyecto... Bah, un germen de proyecto...

—¢Sobre qué?



—Montar una pequefa institucion como ésta en Argentina, o en Uruguay
o en Chile. Pero si tt vas a estar en Buenos Aires... Habria que pensarlo. No
es facil encontrar gente con cabeza y manos dispuestas a ponerlas al servicio
de un proyecto asistencial...

Yo no cabia en mi sorpresa. Jodo me explicO y me mostr6 mas
profundamente la dimension del trabajo y las investigaciones que el grupo
estaba desarrollando. Todas las clinicas del grupo en el mundo formaban
parte de un equipo interdisciplinario que sabia lo que hacia, como lo
desarrollaba y adonde se proponia llegar.

Se trataba de una institucion médica que habia encontrado la manera de
combinar el servicio de excelencia asistencial con el manejo transparente y
eficiente de los ingresos y a partir de alli tener bajo su ala los mejores
meédicos e investigadores, la ultima tecnologia y un nivel de desarrollo
sanitario unico.

Las ultimas palabras que me solté cuando me despedia me obligaron a
sentarme de nuevo.

—¢ Estarias dispuesto a formar un equipo alla?

Cuando dejaron de temblarme las piernas y empecé a darme cuenta de todo lo
que se abria, senti que yo no cabia en mi. Me parecié un excelente y a la vez
extrafilo augurio. Las cosas comenzaban a ordenarse en el rumbo mas
deseado, poco a poco, y sin mi completa intervencion.

Como Jorge lo habia dicho la misma noche anterior, dejar de perseguir la
meta, parecia hacer que ella me persiguiera a mi.

Por primera vez en mi vida —le escribi a Jorge en un mail— tengo la
seguridad de estar en el camino correcto.

Por primera vez esta serenidad no es el resultado de creer que los logros
son posibles sino de una seguridad que viene desde dentro, mds alla de los
resultados.

Sé que las decisiones inmediatas son cruciales, pero que al mismo tiempo
me trascienden. Como si yo las fuera a tomar, pero no me pertenecieran del
todo.

Me doy cuenta de que en los ultimos meses todo sucedio siguiendo un



orden de acontecimientos que solo podia conducirme hasta donde estoy, y
desde aqui me llevara inevitablemente a donde voy a llegar. Y aunque
todavia no sé exactamente cudl es ese sitio, ahora de manera increible, estoy
convencido de que va a ser el adecuado. El mejor para mi.

Me he dado cuenta, después de tantos afios, de que lo que yo quiero no es
cambiar, lo que mds deseo en verdad es que el cambio ocurra y darme
cuenta de él. Hay algo enquistado en mi, que me ha hecho actuar de
determinada manera, huyendo, escapando, sin comprometerme nunca,
evitando el riesgo de un gran dolor, como si creyera que no podria
soportarlo. Si alguna vez funciond, en mi presente me doy cuenta de que esa
receta no sirve para nada.

Y ahora, un pdrrafo mds abajo, reconozco que no me resulta sencillo
alejar el miedo frente al cambio que se viene. La inquietud que me genera la
falta de confianza en el resultado final estd demasiado instalada en mi. Pero
debo aprender a lidiar con mis temores si no quiero quedarme evaluando
una y mil veces las posibilidades de mis posibilidades. A la pregunta de
siempre: ;estaré en condiciones de lograr algo tan dificil?, me contesto hoy
con la frase que me regalé Paula: «Tengo que darle una oportunidad al
destino».

La respuesta del Gordo era solamente este relato.

EL CUENTO DE HARALD
Una leyenda extraida de la tradicion nordica

Habia una vez una vez un musico joven, llamado Harald, que, ansioso de
labrarse un futuro, decidi6 dejar la granja de su familia en Noruega para
buscar fama y fortuna en el mas prdospero reino de Suecia. En la despedida, lo
mas doloroso fue separarse de Ruxanda, la hermosa muchacha con la que
habian sido novios desde que se conocieron en la escuela primaria. Con el
ultimo beso, Harald le prometié que mandaria a alguien por ella o vendria a
buscarla para pasar juntos el resto de sus vidas, como se lo habian jurado diez
anos antes.

Pronto y debido a su gran talento artistico, Harald se transformo en el
musico preferido del rey Sigur.



El musico tenia un hermano menor, Sverker, que ciertamente habia tenido
una existencia dificil al lado de Harald. Era sumamente irritante ser el
hermano pequefio del que descollaba, del que triunfaba, de aquel a quien
todos y todas preferian.

Sverker, lleno de envidia y de celos, le implor6 a Harald que le
consiguiera también a €l un puesto de musico en la corte. Su hermano mayor
renuncio durante meses a todos los pequefios gastos superficiales que tenia y
se dedicO a ahorrar el dinero que se necesitaba para pagar el billete de
Sverker.

Cuando lo hubo reunido, pidi6 al rey que contratara también a su
hermano en la orquesta de la corona sueca («lo necesito aqui para mi
inspiracion», habia mentido). El rey, que amaba la musica de Harald, temi6
que una negativa pudiera afectar la exquisita sensibilidad de su musico, y sin
pensarlo demasiado dio orden de que se le incorporara a palacio.

Sverker utilizo el dinero que su hermano mando6 para viajar junto a é€l,
pero a pesar de la alegria del reencuentro, a las pocas semanas empez0 a decir
que se sentia incomodo, que echaba de menos a sus padres y que queria
volverse a Noruega.

Otra vez Harald ahorré dinero, ahora para pagar el regreso de Sverker a
su patria. No le hizo ningun reproche, solo le pidi6 que llevara una nota para
Ruxanda, donde le recordaba a la joven su mutuo compromiso y le pedia que
tuviera paciencia y esperara su retorno.

—Dentro de muy poco tiempo —le escribia— estaré alli y te volveré a
preguntar si todavia quieres casarte conmigo.

Sverker acept6 el encargo y partio.

Al llegar a Noruega fue a ver a la joven, pero en lugar de entregar el
mensaje recibido le entregé otro que decia:

—Tengo demasiado éxito aqui como para volver a ese pueblecito
miserable. Me imagino que tampoco tu te habras quedado atada a nuestros
suefios de nifios. Mi hermano Sverker te ama en secreto, él te puede hacer
feliz. Te sugiero que, si te lo pide, te cases con él.

Sverker le pidi6 a Ruxanda que se casara con él, y ella, después de decir
que no durante meses, acepto.

El dia que Harald se enteré del casamiento de su hermano con Ruxanda



sintio que se quebraba en dos. No se quejo, no escribio una lista de insultos,
no grité ni juré venganza, pero sinti6 como si la musica lo abandonara para
siempre.

Una noche, después de un banquete, el rey, dolorido por el silencio de las
sobremesas mando llamar a Harald y le dijo que queria hablar con él.

El rey pregunto:

—:Qué es lo que pasa que desde hace dias tu musica no se escucha en mi
palacio? ¢ Te sientes mal? ;Estas disconforme con tu paga?

Harald contesto:

—Nada de eso, mi sefior. Me siento pagado mas que generosamente.

—FEntonces, es que no te sientes comodo en mi reino. Quizas echas de
menos tu tierra.

—¢Mi tierra? —dijo Harald—. Yo ya no tengo otra tierra en el mundo
que no sea la del palacio real de Su Majestad, aqui en Suecia. No, no es eso.

El rey intento adivinar de nuevo:

—Si no es dinero, ni salud, ni desarraigo entonces debe ser una mujer...

El musico bajo la cabeza y el rey se dio cuenta de que ésa era la clave.

—Dé¢jame adivinar... Estas enamorado de una joven y sus padres no le
permiten casarse con un musico...

Harald se decidi6 a sincerarse.

—No, Majestad... Lo que sucede es que ella ya esta casada...

—Ve a buscarla... Enamorala con tu musica... Huye con ella. Traela al
palacio...

—No es posible, Alteza... Su marido es mi propio hermano.

El rey sinti6 en su pecho el dolor de la pena del joven.

—En ese caso hay poco que se pueda hacer... jYa lo sé! —dijo el rey,
guifiando un ojo con complicidad—. De ahora en adelante vendras conmigo
cada vez que salga de incognito por las ciudades del reino. Daremos serenatas
y encontraremos muchas otras mujeres jovenes y bellas. Ellas te haran
olvidar tu dolor...

Harald suspir®.

—Te lo agradezco, pero estoy seguro de que no serviria —explicoé Harald
—. Desde el primer dia que dejé Noruega el rostro de cualquier mujer que me
cruzo me trae el de ella... Y donde quiera que voy llevo su recuerdo



conmigo...

El rey no sabia como ayudar a su musico y tampoco se resignaba a perder
el placer de su arte. Después de un rato de pensar, se sent6 a su lado y le dijo:

—Harald, hay una sola cosa mas que yo puedo ofrecerte. Es pequefia en
realidad, aunque quiza te ayude. Ya que no puedes hacer otra cosa mas que
pensar en ella, cantame sobre tu amor perdido.

—Pero alteza, aburriria a todos y hasta quiza traeria la tristeza a tus
comensales y a ti mismo con mis penas.

—No importa —dijo el rey—, prefiero la musica triste de una marcha
fanebre antes que el silencio de las tumbas frias. Canta, Harald, lo que sea
que venga a tu corazon, canta. Eso a ti te dara alivio y a mi me dara consuelo.

Y asi fue. Durante semanas y semanas Harald se acercaba a la mesa real
después de la cena, aunque a veces no tuviera ganas, le cantaba a Sigur y a
sus invitados las canciones sobre su fallido amor una y otra vez...

El rey escuchaba la musica de Harald sin demandas, sin preguntas, sin
criticas. A veces con una sonrisa y otras con una lagrima, pero siempre con
renovado interés.

Una tarde, mientras yacia en su cuarto mirando el techo en silencio como
cada dia, un paje llego a avisarle que esa noche estaba invitado a la cena del
rey el famoso Ingling.

Ingling era el mas conocido de los musicos de Escandinavia y el mas
reconocido de los maestros de musica del mundo.

Harald pidi6 audiencia con el rey para solicitarle que lo liberara de su
compromiso esa noche.

—Bastante me aflige sentir la responsabilidad de cargarte con mis penas
como para correr el riesgo de aburrir a Ingling con mi tediosa musica.

—No. Me pides algo que no puedo aceptar. Te ruego que confies en mi y
que, de todas maneras, nos regales tu musica esta noche y aunque sean tristes
tus melodias, quiero que nos cantes tus palabras y que nos dejes escuchar las
notas que salgan de tu laud.

Harald no podia negarse. El rey le habia pedido claramente que tocara
para Ingling.

Unas horas antes de bajar a la sala real, intent6 arrancar a su instrumento



algunas notas mas alegres, pero era inutil. Haria lo que pudiera para cumplir
con el rey.

Las canciones fueron similares a las de cada noche. Melodias tristes que
sostenian las pequefias frases que lloraban la ausencia de la persona amada.

Después de la cuarta tonada, Harald fue llamado a compartir la mesa del
rey y éste le present6 al mismisimo Ingling.

—Lamento mucho, maestro, haberos condenado a la fealdad de mis
canciones. Esto es todo lo que puedo hacer por el momento. No acuséis a mi
rey, que solo queria agasajaros...

Ingling levanto la vista hacia el joven y casi increpandolo le dijo:

—c:Fealdad? Yo no he presenciado ninguna fealdad esta noche. He visto,
he sentido y he vibrado alrededor del dolor de una herida abierta en el
corazon de un musico entre la belleza de sus melodias.

Harald no podia desconfiar de la palabra de Ingling. Si él decia que habia
podido ver la belleza en sus canciones era porque la musica habia regresado a
su alma, o0 quizas nunca se habia ido. La tristeza podia robarle la alegria pero
no podia arrebatarle la musica...

Pasé mucho tiempo antes de que Harald volviera a tocar aquellas alegres
danzas que hacian que todos empezaran a mover sus cuerpos sin quererlo,
pero mientras tanto todos aprendieron a disfrutar de sus tristes canciones de
amor, cada vez menos tristes y cada vez con mas amor.

Un dia Harald pidi6 permiso al rey Sigur para retornar por unas semanas
a su casa, en Noruega. Cuando estuvo alli visito a sus padres, a sus amigos y,
por supuesto, a su hermano Sverker y a su ahora cufiada Ruxanda.

En Harald ya no habia rencores ni mucho que decir. Al verla se dio
cuenta que cantar su historia cada noche, hablar de ella en tantas canciones,
llorar y enfadarse enlazando cada nota le habian ayudado a cicatrizar la
herida.

El dia que regresaba a Suecia, toda su familia fue a despedirlo. Al mirar a
Ruxanda quiza por ultima vez, Harald hizo mucho esfuerzo para recordar la
pena, pero sélo vino a su mente una triste cancion de amor, ya no habia dolor.



CAPITULO 39

El ultimo mes en Brasil fue verdaderamente intenso. Me aboqué a concluir
mi trabajo alli y a darle forma al proyecto de Argentina. Ahora percibia que
habia estado sembrando y sabia que alguna vez haria cosecha. Ya no
importaba quién, pero alguien saldria beneficiado de lo hecho y por lo menos
para algunos pacientes significaria una gran diferencia.

El proyecto cada vez me entusiasmaba mas, porque no solo era algo
totalmente distinto de lo que yo habia realizado hasta el momento, sino
también porque constituia una innovaciéon. Dediqué casi todo mi tiempo a
diagramar la propuesta, a establecer los primeros contactos con colegas y a
pensar en «el como» de los primeros tiempos.

Necesitaba ayuda para el proyecto. Alguien en quien pudiera confiar.
Alguien que fuera un pedazo de mi rifion. Y no habia nadie mas adecuado
que Gerardo.

Cuando se lo propuse le encant6 y me prometié que se ponia en campafia
con esas cosas que yo le pedia.

Igual que Harald, yo habia terminado con la época de hablar de las cosas
que habian pasado, pero afortunadamente y a diferencia de él, yo tenia un
hermano leal, una ciudad a la que regresar y quizas hasta una historia de amor
por realizar.

Finalmente, dejé el apartamento, me despedi de mis colegas del Centro
Médico, de los pacientes que tenia a mi cargo en esos momentos y parti.

Me sorprendio la cantidad de cosas que decidi no traer de vuelta, ropa,
bambas, una bolsa llena de recortes de diarios, algunas novelas, y lo mas
llamativo, mi tienda, que montaba cuando bajaba a la playa y queria
quedarme durmiendo al lado del mar. Dejé también todo lo que venia con



ella, la bolsa de dormir y una pesada mochila que me habia traido de Buenos
Aires repleta de mis cosas de supervivencia.

Era como un simbolo, pensaba después, en el avion. Viajar mas liviano.
Dejar atras lo que alguna vez fue muy util y que ahora no sirve. No cargar
mas con la mochila...

Ningtn vacio esta vez. El viaje seguia siendo estar suspendido en el aire y
yo seguia sin saber qué podia pasar, pero yo estaba diferente. Apenas habian
transcurrido seis meses, pero la distancia parecia haberle impreso al tiempo
otra categoria. La lejania, de algin modo, me habia permitido ver y pensar
con mas claridad. Incluso mis charlas con Jorge habian sido mas fructiferas,
sin caer en los habituales empantanamientos que surgen de lo cotidiano. Todo
lo sucedido parecia desde el avién una avalancha de hechos
desestructurantes. Sin embargo, estaba seguro de que al tocar tierra otra vez
me daria cuenta de que no habian pasado cosas tan extraordinarias, y que lo
movilizador habia sido el proceso interior y el cambio en mi relacion con los
demas, y en especial con mis afectos.

Durante el vuelo pude descansar aun con la natural ansiedad del regreso y
a pesar las infinitas preguntas que todavia no tenian respuesta. Estaba
comenzando a aceptar las incertidumbres externas, razonables y logicas para
los nuevos proyectos. Cierta tranquilidad que estaba mas alla de los hechos se
habia apoderado de mi, como si aquel desasosiego que habia sentido y que,
de algiin modo, habia dado origen a toda mi vida reciente, comenzara a
desvanecerse. Estaba en calma por primera vez en mucho tiempo.

Una calma que continu6 al ver a Paula, esperandome en Ezeiza y se prolong6
durante el abrazo que nos dimos. Fue un encuentro magico, como siempre me
habia sucedido con Paula, una energia que nos unia desde fuera hacia dentro,
que me permitia mirarla a los ojos y saber lo que decia, sentirme bien por el
solo hecho de ir de la mano con ella.

Fuimos a mi piso y no paramos de hablar durante todo el dia ni de hacer
el amor durante toda la noche, tanto era lo que teniamos para decirnos, en
palabras y sin ellas.

Si habitualmente yo habia sido una persona practica y expeditiva, en este



regreso a Buenos Aires actuaba con una celeridad y una eficiencia que a mi
mismo me asombraba. A la semana siguiente de mi regreso ya habia
retomado las clases en la universidad, reabierto mi consultorio y conseguido
encaminar con impulso el proyecto de la clinica.

Consegui las citas con casi todos los colegas destacados de la
especialidad y me reuni con gente del area de salud del Gobierno, que acepto
ayudar en lo que pudiera para hacer realidad el proyecto.

No me detenia un minuto, ni siquiera en mi viaje semanal a Rosario, que
seguia haciendo siempre en autocar con el fin de aprovechar cada minuto
para pensar en el siguiente paso.

Todo parecia encaminarse con buenas expectativas y mucho entusiasmo,
al menos en el aspecto laboral; porque en el sentimental...

Asi se lo planteé a Jorge, la tercera vez que viajé a su casa de Rosario.

—iNo la entiendo, Jorge, no la puedo entender! —dije casi gritando, mientras
tomaba el segundo mate—. Tanto escandalo porque se me ocurrio contarle
que queria hablar con Gaby.

«Después de todo comparti con ella afios de mi vida. Y no pienso
quedarme con las cosas sin cerrar con ella. Siento la necesidad de
encontrarme con Gaby.

»No me gusto su ultimo mail, 1o sabes, y le dé la interpretacion que le dé.
Me parece que ella también ha sido una ayuda en esto que me pasa. Me
gustaria hablarle, agradecerle... Que sepa que he cambiado... No sé... Me
gustaria que no se quedara con una imagen fea de mi. No quiero que nuestra
historia, termine en aquel mensaje telegrama.

—¢Y qué paso?

—Paula, fiel a su estilo, no me hizo una escena de celos, no grito, no se
puso furiosa ni nada que se le parezca. Sutil, suavemente, pero con total
firmeza, me hizo saber que en ningtin caso y de ninguna manera iba a festejar
que yo me encontrara a solas con Gaby. Lo suyo no fue un: «elige: ella o yo»
(Paula tiene demasiada clase para ese planteamiento), sino el hacerme saber
que ella iba a sufrir mucho si lo hacia. A mi me molestd, porque sabiendo el
lugar que habia tenido Gaby en mi vida y lo importante que era para mi no
hacer doler a la persona que amo, Paula no me dejaba opcidn posible.



»De nada sirvio que le recordara cuan remota era la posibilidad de que
Gaby aceptara siquiera hablar conmigo, ni que le asegurara que todo el
sentimiento estaba terminado. Pau se quedd en que para ella seria muy
doloroso, que comenzaria a pensar que no todo habia terminado, que en el
fondo la seguia queriendo y que nunca la terminaria de quitar de mi cabeza.

—¢Qué le dijiste?

—No le respondi. Porque yo entiendo sus razones pero sé que sigo
necesitando un cierre claro y rotundo con Gaby. Si no lo tengo, entonces si
que sera posible que no me la quite nunca de la cabeza. Lo peor —le conté al
Gordo— es que yo senti que me habia amenazado. Sus palabras y mas atn su
actitud, fueron un aviso: volver a ver a Gaby podia poner en riesgo mi
relacion con Paula.

— Fsa si que es una mala noticia, Demian. No por el hecho en si mismo,
que, como tu dices, es casi légico, sino por esto de sentirte amenazado,
chantajeado emocionalmente. Esta es la mala noticia. Las relaciones intimas
se apoyan sobre todo en tres pilares: el del amor, el de la atraccion y el de la
confianza. Los dos primeros parecen estar cada dia mas soélidos, pero el
tercero esta seriamente amenazado, sobre todo si te rindes a sus temores y
renuncias como sacrificio.

—Me niego. Qué locura. Con todo el dolor de mi alma, yo no estoy
dispuesto a aceptarlo. Comprometerme es una cosa y renunciar a mi
percepcion de lo que quiero hacer y necesito hacer es otra. Si éste es el
riesgo, estoy dispuesto a asumirlo y dejar que Pau elija su rumbo.

Volvi a Buenos Aires mezclado. Y, sin embargo, con la misma serenidad que
descubri en el viaje de retorno a Argentina.

Esa misma noche me tocaba uno de los mayores desafios desde que
estaba en Buenos Aires. Marily pasaria por casa a tomar un café y conoceria
a Paula.

Cuando Marily llegé, Pau no habia vuelto del trabajo, asi que aproveché para
contarle mi experiencia en Brasil, mi regreso y, por supuesto, lo que me
estaba pasando con Paula.

—Yo no siento que lo de Paula sea precisamente una amenaza —dijo Marily



—. Es un limite. Quiza ni siquiera para ti. Es ponerte en palabras, como
puede, hasta donde piensa que esta dispuesta a tolerar. Reconozcamoslo,
Demian. Gaby y tu nunca fuisteis simplemente dos ex que acabasteis siendo
amigos. Siempre hubo algo mas. Un poco antes de irte a Brasil te pasaste la
noche con ella...

—Pero eso es otra cosa que ya te contaré. Quizas es precisamente por lo
de esa noche que necesito volver a ver a Gaby.

—No lo entiendo muy bien, pero de todas maneras supongo que tienes
que hacer lo que sientas. Lo unico que te digo es que si Raul me planteara
que quiere encontrarse a solas con alguna de sus ex, yo lo mato.

—Raul... —dije yo—. ;Quién es Raul?
—Bueno, no te lo he contado... —balbuce6 Marily—. Estoy saliendo con
un tipo.

Salté de mi silla y la levanté en el aire con alegria. Maria Lidia declamaba
su libertad y su independencia, pero ultimamente admitia que le gustaria estar
con alguien en pareja.

—¢Cuanto hace? —pregunté.

—Un poco mas de cuatro meses —me dijo—, ya pasamos «tu barrera
psicolégica.

—Me alegro mucho, mi vida, no sabes cuanto. Me alegro mucho por ti y
también lo siento mucho por él...

Marily me dio un pellizco en el brazo y se ri6 de mi comentario.

—Di lo que quieras, pero mira el poema que me mandd cuando
cumplimos cuatro meses —me dijo Maria Lidia y me mostro orgullosa la
poesia «Gente».

Aquélla de Hamlet Lima Quintana que yo también admiraba tanto.
Aquélla de: «Hay gente que con solo decir una palabra enciende la ilusion y
los rosales». La de: «Hay gente que con sélo abrir la boca te llega hasta los
limites del alma». Aquélla que termina con: «Hay gente que es asi, tan
necesaria...»

Yo la volvi a felicitar y le regalé el cuento del relojero.

Cuentan que el viejo relojero volvio al pueblo después de dos afos de



ausencia. El mostrador de su relojeria recibi6 en una sola tarde todos los
relojes del pueblo, que a su tiempo se habian detenido y que habia quedado
esperandolo en algun cajoncito de la casa de sus duefios.

El joyero reviso cada uno, pieza por pieza, engranaje por engranaje.

Pero s6lo uno de los relojes tenia arreglo, el del maestro, todos los demas
eran ya maquinas inservibles.

El reloj del maestro era un legado de su padre y posiblemente por eso el
dia que se detuvo marcO para ese hombre un momento muy triste. Sin
embargo, en lugar de dejar el reloj olvidado en su mesita de noche, el maestro
cada noche tomaba su viejo reloj, lo calentaba entre sus manos, lo lustraba, le
daba apenas una media vuelta a la tuerca y lo agitaba deseando que
recuperara su andar. El reloj parecia complacer a su duefio, que durante
algunos minutos se quedaba escuchando el conocido tic tac de la maquina.
Pero enseguida volvia a detenerse.

Fue este pequeiio ritual, este ocuparse del reloj, este cuidado amoroso, lo
que evitd que su reloj se trabara para siempre.

Fue mantener viva la ilusién lo que salvo a su reloj de morir oxidado.



CAPITULO 40

Ese viernes fui a lo del Gordo para hablar exclusivamente de Paula.

—Aun admitiendo que, como dice Marily, ella pueda tener razéon en
inquietarse, no me gusta que mi pareja intente decidir por mi: «Esto si y esto
no». Y mas que no gustarme, no soporto esa imagen interna que me hice de
una maestra repelente que levanta su dedito amenazante y dice: «Nifio
Demian, haga lo que le parezca, pero si pone un pie fuera del aula, lo expulso
de la escuela».

Jorge se sent6 enfrente de mi y se mantuvo callado por un rato. Yo esperaba
ansioso que me dijera algo, aunque fuera lo contrario de lo que yo pensaba.
Pero se mantuvo en silencio varios minutos que, como siempre que lo hacia,
me parecieron eternos. Después me pregunto:

—¢Y tu qué piensas de esa maestra, Demi?

—~Que es la auténtica imagen de lo insoportable. Una vieja bruja que cree
que sabe siempre lo que es bueno y lo que es malo, lo que se debe hacer y lo
que no.

—:Y Paula actua siempre asi...?

—Nunca. Por eso me enojo, porque ésta no es su manera de ser. O por lo
menos no es la que hasta ahora ha tenido. Tiemblo si me pongo a pensar que
tal vez si sea una maestra repelente y hasta ahora no lo ha ensefiado.

—¢Y por qué piensas que ahora, justamente ahora, ante este hecho, actta
de esta manera?

—No sé, no ha aguantado mas y se le ha visto el plumero.

—:El plumero de qué?

—De como es en verdad.



Jorge se acomodod entre los almohadones, me ofreci6 un mate y me
pregunto:

—¢Ha estado simulando, entonces?

—A lo mejor si.

—Volvemos a la estupidez. Cuando mi profe de Psiquiatria decia que los
neuroticos jamas se curan del todo, tenia razén —se quejo el Gordo—. ;Y no
te parece que tal vez Paula reaccion6 ante algo o por alguna razon?

—:Razon? ;Qué razon puede tener alguien para querer prohibirle a otro
algo en lo cual no tiene arte ni parte?

—Me parece Demian que parte si que tiene, en todo caso una parte que
dejaria de tener si sus fantasmas, los de ella, se vuelven reales.

—¢Tu estas insinuando que, en realidad, Paula tiene miedo de que yo me
encuentre con Gaby? ;Paula? ;Miedo? ;Paula?

—Si. Paula. Miedo. Si. ;Te ocupaste de explicarle a Pau de verdad por
qué necesitas ese encuentro? ;Te ocupaste de asegurarle que tu vinculo con
ella no esta amenazado por esta charla?

—No... Me parecido que no era necesario. Me parecio que ella es tan
segura de si misma y que... —me interrumpi. Respiré hondo y segui—. Me
parece que tuve miedo de darle demasiada importancia al tema y que ella se
enfadara.

—Escondemos el cuaderno de las notas para que la sefiorita no vea que se
nos hizo un manchén...

—Puede ser. Es verdad.

El Gordo puso un almohadon frente a mi y sefialandolo me dijo:

—Imaginate que aqui, frente a ti, estd sentada Paula. Cuéntale por qué
necesitas ese encuentro con Gaby...

Yo hice silencio y me meti en el trabajo. Cerré los ojos y me la imaginé alli,
frente a mi. Estaba mas guapa que nunca y me miraba esperando que yo
hablara.

—Pau, amor —empecé diciendo mientras ponia mi mano sobre el almohadon
como quien toma la mano de su amada—. Comprendo lo dificil que es



aceptar ésta, mi necesidad de encontrarme con Gaby. Pero quiero
explicartelo. He vivido toda mi vida escapandome de las cosas.
Abandondndolas detrds y no volviendo nunca en la esperanza de que se
desvanecieran. No quiero seguir escapando. No puedo dejar que esos afios
queden en unas cuantas fotos y algunos recuerdos distorsionados. Tengo
algunas razones que ya te contaré para pensar que ella ya se despidio de mi
para siempre, pero yo no lo hice y sé que lo tengo que hacer... —Acaricié la
tela del cojin con suavidad y todavia dije—: Confia en mi, amor. Soy yo,
Demidn, soy el que una vez definiste como el amor de tu vida. Quiero pasar
el resto de mi vida contigo y para eso hay una cosa mds que debo dejar
cerrada... Por favor... Confia en mi.

Cuando terminé de hablar, dos lagrimas me caian por las mejillas. Abri
los ojos para coger un pafiuelo de papel de la mesita. Pero los pafiuelos no
estaban ahi, los tenia el Gordo en su regazo, porque él también estaba
llorando...



CAPITULO 41

El dia que finalmente Gaby se decidié a llamarme en respuesta a mis mails y
mis mensajes en su contestador, respondi6 Paula.

Seria injusto decir que me reprocho algo porque estaria mintiendo, pero
me basto ver la tristeza y la languidez de su mirada, para entender lo que ella
sufria.

Cogi el teléfono y le dije a Gaby:

—¢Estas en tu casa? Ahora te llamo.

Me acerqué a Paula, la abracé y le volvi a decir lo que le habia dicho el
viernes al volver de Rosario. Agregué sélo una frase.

—No temas...

—No importa —me dijo—, ayer lei una noticia en el diario que senti que
podia cambiar mi vida para siempre, y no tuve duda de que se present6 ahora
para ayudarme a definir mejor mi postura en esta situacion.

Paula busco entre los papeles, sobre la mesa y me acerco un recorte de
periodico.

«La ENE (Escuela de Nifios Especiales), organizara el primer fin de semana
de primavera una jornada de Olimpiadas para los alumnos de la escuela y de
otras con alumnado similar.»

Esta era la noticia, tal como lleg6 a la redaccién.

Lo que sigue es la crénica de lo sucedido.

Todos los inscritos tenian en comun padecer de sindrome de Down. Cada
alumno participaba por lo menos en alguna disciplina y varios de ellos en
mas de una.



El fin de la tarde estaba programado en la pista central de la escuela,
donde se correria delante de padres e invitados la carrera de los cien metros
lisos.

La carrera tenia diez corredores de entre ocho y doce afios de edad. El
profesor de Educacion Fisica los habia reunido unos minutos antes y con
buen criterio educativo les habia dicho:

—Jovenes, a pesar de ser una carrera, lo importante es que cada uno de
vosotros dé lo mejor de si. No es importante quién gane finalmente la carrera,
lo que verdaderamente importa es que todos lleguéis a la meta. ;Habéis
comprendido?

—Si, sefior —contestaron los nifios y las nifias a coro.

Con gran entusiasmo, y ante el griterio de familiares, compafieros y
maestros, los corredores se alinearon en la partida. Y tras el clasico
«;Preparados? ¢Listos?», el profesor de gimnasia disparé una bala de fogueo
al cielo.

Los diez empezaron a correr y desde los primeros metros dos de ellos se
separaron del resto liderando la busqueda de la meta. De repente la nifia que
corria en penultimo lugar tropezé y cayo.

La raspadura en las rodillas fue menor que el susto, pero la nifia lloraba
por ambas cosas. El jovencito del dltimo lugar se detuvo a auxiliarla, se
arrodillo a su lado y le beso las rodillas doloridas. El publico se puso de pie y
se tranquilizé al ver que nada grave habia pasado. Sin embargo, los otros
nifos, todos ellos, se giraron hacia atras y al ver a sus compafieros volvieron
sus pasos atras. Al juntarse consolaron a la jovencita que cambi6 su llanto en
una risa cuando entre todos tomaron la decision: el maestro les habia dicho
que lo importante no era quién llegara primero, asi que entre todos alzaron en
el aire a la compafiera que habia caido, la cargaron y rompieron la cinta de
llegada todos a la vez.

Como queda claro, resta mucho para aprender. La buena noticia es que
todavia tenemos quien nos ensefie.

—Y cuando terminé de leer esta nota —dijo Pau—, me di cuenta de que yo
no quiero competir contigo a ver quién llega antes. Quiero que crucemos la
meta los dos juntos...



Paula me abrazo llorando suavemente e hizo el amago de irse para que yo
hablara por teléfono. Yo la invité a que se quedara. No habia nada que
ocultar.

Llamé a Gaby y le pedi si por favor podiamos vernos aunque fuera por cinco
minutos. Un poco a regafiadientes, Gaby acept6é juntarnos en un cuarto de
hora en el bar de la esquina de su casa.

Existen muchas maneras de terminar una relacion que parecia eterna:
palabras, silencios, ausencias, kilometros de distancia, gritos, peleas. Pero
Gaby fue mucho mas categorica, s6lo necesit6 mostrarse ante mi como jamas
la habia visto, con una sonrisa resplandeciente, una mirada tierna que yo no le
he conocido, y una enorme panza de ultimo mes de embarazo que jamas,
jamas, jamas hubiera imaginado.

Estaba plena y se la sentia feliz.

El encuentro fue breve. Yo casi sin hablar pensaba que no tenia ningun
sentido decir que venia a cerrar nuestro pasado.

Ella si dijo que le habia costado cerrar nuestra historia, porque durante mucho
tiempo la sentia como algo que podria haber sido.

—¢:De cuanto estas? —Ile pregunté, por preguntar.

—He entrado en el octavo —me dijo.

Y de repente se me cruzo la idea por la cabeza.

Hice silencio mientras hacia calculos y me puse palido cuando supe que
las cuentas me daban.

Gaby, que me conocia mucho, se sonri¢ adivinandome el pensamiento.

—No, Demian, no es tuyo. Hice muchas cosas para retenerte, pero de esto
no seria capaz.

—Te pido perdon, es que las fechas...

Gaby hizo silencio y me dijo lo que sin lugar a dudas pensaba no decirme.

—Aquel dia, el ultimo que te vi antes de tu viaje, fui a despedirme.

—Lo sé —dije sin petulancia—, me di cuenta mucho después, por lo del
jersey...

—Lo que no podias saber es que esa decision, la de terminar para siempre



contigo, la habia tomado media hora antes. No fue el resultado de un trabajo
terapéutico ni de un darse cuenta intelectual. Fue el resultado positivo de mi
test de embarazo lo que me decidi6. Cuando lo tuve en mi mano, pensé que
no podia compartirlo con Javier limpiamente hasta que no te quitara de mi
carpeta de pendientes. Asi que, por primera y por dltima vez le menti, y
embarazada de dos semanas, fui a tu casa. Queria los papeles del divorcio...
Y seguramente queria conservar de ti lo que hoy tengo, el recuerdo limpio de
cosas pendientes.

Yo estaba sentado con la mandibula caida en coma urémico. Gaby dijo que
ella no era tan moderna como para que fuéramos amigos, que estaba muy
enamorada de su pareja y que haberme visto hoy era su ultima excepcion.
Estuve de acuerdo, a pesar de que internamente me doliera aceptar que Gaby
ya no formaria parte de mi vida.

Nos despedimos sin un beso. Le guifié un ojo en complicidad y la vi irse
con su panza a cuestas; tan feliz que no pude evitar que se me nublara la
vista.

Pagué los cafés que ni siquiera habiamos tomado y volvi a mi casa.

Abri la puerta.

Paula no se atrevio a abrazarme hasta que yo le tendi los brazos. Después
nos dimos larguisimos besos.

Yo solo le dije:

—~Gracias, Pau. Ahora si, todo aquello esta terminado.



CAPITULO 42

Se lo habia dicho con absoluta sinceridad, pero a pesar de mi franqueza
descubriria en mi siguiente sesiéon con Jorge que todavia me faltaba una
vuelta de tuerca...

—No lo entiendo. Te juro que todo esta terminado con ella. Pero me molesta,
y aunque sé que no es légico que me moleste, me molesta igual... Porque
después de todo lo pasado, uno se merece un lugar en la vida del otro. ;O no?

—No sé si te entiendo y no sé si quiero entenderte. ;Dices que te molesta
pensar que vas a perder tu lugar en la vida de tu ex mujer?

—Exacto. Te das cuenta que asi como estan las cosas a partir de ahora
voy a ser borrado de su pasado. Con suerte tal vez me mencione alguna vez,
dentro de veinte afios viendo con una amiga intima un album de fotos
viejas... Por lo demas, yo acabo de ser expulsado de su historia. Claro...
¢Qué es un ex marido con el que no se tuvieron hijos, del que una chica se
separé hace mucho y al que no quiere ni volver a ver?

»Nada.

»Un mosquito aplastado contra la pared en el rincon mas oscuro de un
local clausurado...

»Un tubo de témpera seco en el estante de un sétano cerrado desde hace
anos.

»La cascara de la naranja que te comiste aquel dia de camping, el verano
del setenta y dos.

»Nada.

»Y si te digo la verdad, me molesta.

»No soporto la idea de haber sido algo que pas6 y se esfumo, sin dejar



ninguna huella...»

—Muy bien, Demian, voy entendiendo. Ahora veamos. Es so6lo un
reclamo narcisista. Es decir, una expresién de un neurdtico intento de ser el
centro de atencién de todos, la necesidad de ser importante y deseado por los
demas. ;O, como parece ser, hay algo mas?

—¢Algo mas? ;Como que algo mas? ;Te parece poco?

—Si. Me parece poco para tanta angustia.

—:Como que te parece poco? —yo no lo podia creer—. Fijate si
desapareciéramos de la memoria de todos, si nadie nos recordara y no
recordaramos a nadie, seria horrible...

—Es verdad, pero no estabamos hablando de la memoria de todos, sino
de la de Gaby. Ahora parece que te refirieras a qué pasaria si no tuvieras un
lugar en la vida de nadie, no en la de ella especificamente.

—FEs que asi sucedi6. Venia pensando en contarte mi encuentro y
despedida de Gaby durante todo el viaje y estaba tranquilo. Pero, de repente,
se me cruzo la idea de que podria volver a pasar y me llené de angustia. Una
especie de miedo de que me suceda lo mismo con mi vida. Que pase por ella
como pasé por la vida de Gaby. Que algin dia termine desapareciendo del
recuerdo de mis amigos, de mis pacientes, de Paula... No podria soportarlo,
Jorge. Otra vez de nada a recuerdo y de recuerdo a nada, en un suspiro.

—Pero las cosas no son asi, Demian. ;Te acuerdas de lo que te dijo tu
hermano en Brasil antes de volver? Dejar huella sin que eso te impida
disfrutar de seguir en el camino. Asi lo hizo tu padre, asi lo hizo Gaby, asi
terminara siendo tu recuerdo de tu hermano, de tu madre y de mi... ;Te
acuerdas del encuentro entre el zorro y el Principito?, esta todo ahi...

—Ven a charlar conmigo —Ile propuso el principito al zorro—. jEstoy tan
triste!

—No puedo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.

—iAh, perdon! —dijo el principito—. ;Y eso que significa?

—Significa que no hemos creado lazos entre nosotros —dijo el zorro—.
Para mi no eres todavia mas que un muchachito semejante a cien mil
muchachitos. Y no te necesito. Y ti tampoco me necesitas. No soy para ti
mas que un zorro semejante a otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas,



tendremos necesidad el uno del otro. Seras para mi unico en el mundo. Seré
para ti unico en el mundo...

—Bien lo quisiera —respondi6 el principito—, pero no tengo mucho
tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.

—S04lo se conocen las cosas a las que eres capaz de dedicarles tu tiempo
—dijo el zorro—. Si de verdad quieres un amigo, jdomesticame!

Asi, el principito domestico al zorro y se dejo domesticar por é€l.

Y cuando se acerco la hora de la partida...

—iAh! —dijo el zorro—. Creo que voy a llorar.

—Tuya es la culpa —dijo el principito—. No deseaba hacerte dafio pero
quisiste que te domesticara.

—Si —dijo el zorro.

—iPero vas a llorar! —dijo el principito.

—Si —dijo el zorro.

—Entonces, no ganas nada.

—Gano —dijo el zorro—, por el color del trigo... ¢ Ves, alla, los campos
de espigas? Yo no como pan. Para mi el trigo es inutil. Los campos de
espigas nunca significaron nada para mi. {Es bien triste! Pero td... Tu tienes
cabellos color de oro. Cuando te hayas ido, el trigo dorado sera un recuerdo
de ti. Y por primera vez amaré el ruido del viento en el trigo...

—Adios —dijo el principito.

—Adiés —dijo el zorro y permanecié un largo rato mirando extasiado los
campos de trigo y escuchando el viento silbar entre las espigas.

El principito siguié su camino, y con alegria noto que cada arbol le hacia
recordar el color del pelaje de su amigo el zorro.

Yo escuchaba el relato y, como casi siempre, lloraba.

—Estaras pensando que otra vez me pierdo en mis neurosis. No creo,
Gordo. Hoy sé que hay cosas que me importan de verdad y tengo que actuar
de acuerdo con lo que siento. No puede ser que siga prestando mas atencion
al disparador que al efecto que produce en mi. Tengo que dejarme de
tonterias. Parar con las excusas y abandonar mis respuestas de nifio miedoso
y dubitativo.

Sentia como desde el pecho me salia una fuerza desconocida. De pronto



todo se volvia claro y cada cosa encontraba su lugar...

—Y no es que mi libertad o mi independencia no importen —segui—,
sino que tengo que aceptar que no existen esas falsas opciones impuestas por
un Demian que ya no soy.

»No es verdad que deba elegir entre Paula y mi libertad.

»Ni entre la profesion y mi independencia.

»Ni entre mi compromiso con la gente que sufre y mis propias
necesidades.

»Mi vida pasa por todo eso junto y mas. Todo a la vez, Paula, mi
profesién, mi libertad, la clinica, mi ideologia, mi compromiso con la
sociedad y mi proyecto de vida...

»Es mi responsabilidad compatibilizar todo lo que me importa y
defenderlo en una actitud congruente. Y si no salgo corriendo ahora a tomar
un taxi y proponerle a Paula que nos casemos es solamente porque no quiero
que ella se enrede en asociaciones que le harian dafo, pero yo sé que quiero
vivir con ella y eso es lo importante.»

—Qué bien, Demian. ;Te das cuenta de todo lo que has cambiado en tan
poco tiempo?

—Y lo peor es que me gusta ese cambio —agregué riendo—. He perdido
demasiado tiempo siendo como no era. Miro atras y me parece que me pasé
gran parte de mis ultimos afios esquivando la posibilidad de disfrutar de las
cosas. Como si con eso pudiera conjurar mis miedos, como si asi me
garantizara que no iba a sufrir. Porque, en definitiva, seguramente alli estaba
el porqué de mi huida del compromiso. No dar demasiado para que no me
reclamaran nada. No entregarme al amor por miedo a no soportar el dolor de
no ser querido. Hoy sé que, en realidad, fui un tarado, porque los reproches
los padecia igual, y cuando por miedo no me involucraba, tampoco disfrutaba
plenamente. A veces me miro como si yo hubiera sido un adicto al no
compromiso, un adicto a la huida, al escape. Algo asi como ese personaje de
la serie El fugitivo, con la diferencia de que a mi nadie me perseguia. Y no
era asi sé6lo en el amor, sino en todo: con mi madre, con mis amigos, con el
trabajo...

—Lo que sigue no es sencillo, Demi. Sobre todo porque los mecanismos



se enquistan y se entronizan ante cualquier descuido. Pero estas en el mejor
camino...

—La pregunta que me surge ahora, Gordo, ahora que sé que puedo
cambiar, es jcuanto mas? ;Cuanto falta? O mejor, jcuanto mas va a tener que
modificarse en mi? Yo siento que en este momento estoy bien, pleno, pero...

—:Hablas de tu terapia? —me pregunto6 Jorge, captando de inmediato a
qué me referia.

—Hablo de todo... Por un lado siento que estoy por fin en la puerta de
entrada de mi vida adulta, preparado para vivirla... sin depender de nadie.
Pero, por otro, te confieso, Gordo, que cuando pienso en dejar de venir y no
sé... Es tanto lo que me sirvio y me sirve este espacio, que no sé...

—¢Qué sientes?

—No es exactamente miedo, pero se le parece bastante, mas bien algo
similar a la incertidumbre. Una mota de polvo en mi mirada al futuro...
Alguna duda de si podré... Algin fantasma de que si te necesito ti no estés...

—Fl miedo de que yo también desaparezca o, mejor dicho, te haga
desaparecer de mi vida. Y esta vez para siempre.

—Yo no he dicho eso —protesté.

—Es verdad, pero tus temores se parecen tanto a los reclamos ridiculos
que hacias de Gaby al entrar, que me ha salido el psicoanalisis y he asociado.
Porque los dos planteamientos se asemejan, ;no?

Odiaba al Gordo cuando interpretaba lo que decia y sobre todo cuando
descubria en mi lo que yo todavia no habia registrado.

—Todo puede suceder, Demian, incluso que me olvide de ti. A mi edad,
los recuerdos son como los pececitos tropicales de tu pecera... Los tienes
pero no sabes cuanto te pueden durar... Pero aunque asi fuera, qué. El tinico
problema que tienes al respecto sigue estando en tu cabeza controladora y
nada mas —concluy6 Jorge.

Tenia razon, el miedo era solo un producto de mi imaginacién porque en el
autocar me di cuenta de que, aunque sentia todo lo que habia dicho, lo que
mas me dolia en ese momento no era pensar en si lo necesitaria después, sino
simplemente percibir que el tiempo de la despedida de Jorge se estaba
acercando.



CAPITULO 43

Era nuestra ultima sesion.

Y yo no queria.

De camino a Rosario, esta vez en mi coche nuevo, pensé que quiza
pudiera «dibujar» un tema, para que el Gordo prolongara un poco mas
nuestros encuentros. Ese argumento de que se iba a tomar un afio sabatico no
me convencio. Tenia que inventar algo, aunque en el fondo sospechara que
no iba a ser una buena idea, aunque supiera que era un intento de manipular.
Como decia el Gordo, si eres consciente es «hijaputez», pero no neurosis...

—Gaby ha tenido su bebé —Ile dije—, un varoén.

—Ah, si —dijo el Gordo sin interés.

—Se llama Agustin y dice mi madre que es precioso y pelirrojo como su
madre.

—¢Y éste es el tema de tu dltima sesion? ;El bebé de Gaby?

—Claro, ¢no has oido como se llama?

—Agustin —dijo Jorge—. ;Y?

—Como que ¢y?... NO se llama Demian.

—:Perdon?

—Si, ya sé lo que me vas a decir. Que como se me ocurre que le podia
poner Demian. Te parece una locura, porque seguramente el padre ni siquiera
lo hubiera permitido. Pero yo me acuerdo que cuando Gaby sofiaba con que
tuviéramos un hijo, momentos en los que yo siempre cambiaba de tema, ella
decia que cuando tuviera un varon, aunque no fuera conmigo, le pondria
Demian. Lo decia siempre. Y entonces, cuando mama me contd que se
llamaba Agustin, de golpe me di cuenta de que Demian, ese Demian que



Gaby imaginaba, no iba a existir nunca. Y me doli6. Es como una traicion,
¢No te parece?

El Gordo hizo un ruido extrafio con la boca, una especie de Bfffff o Ufffff o
Bzzzz.

—Quiza —empecé a decir— me duele la conciencia de lo que me
perdi...

—De lo que no quisiste —corrigio Jorge.

—No lo sé. No era mi tiempo...

Hice una pausa. No estaba consiguiendo nada.

—FEs que me lo imaginé al bebé, con el pelito rojo igual al de Gaby y me
dio ternurita... —probé—. Me falté poco para salir corriendo y decirle a
Paula que quiero que tengamos ya un hijo, enseguida...

— Asi, de golpe? —se rio Jorge.

—No. De golpe no. En realidad es algo que vengo pensando desde que
decidimos convivir. Aunque nunca lo haya dicho en voz alta, la idea esta. Y
la noticia del nacimiento de Agustin... No sé... Como que me hizo sentir mas
necesidad.

—Ahh... Te pico el bichito, diria tu mama.

—Exactamente. Aunque por otro lado también entiendo que tal vez sea
muy pronto. No sé... Con Paula hace poco que vivimos juntos pero quiza sea
tiempo de dar otros pasos...

Finalmente me parecio6 que lo tenia, hice una pausa estratégica y luego, en
tono de telenovela de la tarde, arriesgué:

—A lo mejor éste no es un buen momento para dejar la terapia...

Jorge me mir0. Y en sus ojos me di cuenta de que no me habia equivocado
cuando pensé que era un plan inutil.
A pesar de mis temores y de mi tristeza, habia llegado el momento.

No hacia falta disculparse ni nada. Era claro, hasta para mi, que Jorge estaba
funcionando como un refugio salvador en mi vida, aunque este lugar seguro
ya no me salvara de nada de lo que no me pudiera salvar solo. Y sin embargo,
una vez mas, como quince afos atras, me costaba la despedida.



Me acerqué y lo abracé. Jorge, por una vez solamente, se dejo abrazar. Era,
por supuesto, su ultimo regalo, o mejor dicho el peniltimo, porque todavia
me dijo:

—Todo es cuestion de ser quien uno es. Intento ser quien soy todo el tiempo
y buen trabajo me ha llevado. Desde ahora, Demian, tendras que seguir
trabajando solo en ese desafio. Tengo un ultimo cuento para ti. Es una
historia muy antigua y también un cuento muy especial en mi propio proceso.
Ya sabes que yo creo que hay un cuento para cada persona en cada momento
de su vida. Este es el cuento que me ha acompaiiado durante mas afios, el que
me he contado mas frecuentemente y el que mas me ha ayudado, en algunas
épocas de muchas dudas. Hoy te lo quiero dejar como regalo de despedida...

En una arida region del Lejano Oriente habia una vez un pequefio reino. No
tenia una gran extensién de tierra, ni demasiado terreno fértil. No era un reino
muy rico, ni dormian en su suelo costosos minerales. Y, sin embargo, la
guerra con un pais vecino habia desangrado el reino y la ultima batalla,
acabado con la vida del emperador.

La poblacién queria lo mismo que quieren todos los pueblos del mundo,
queria lo que reclaman y seguiran reclamando los hombres y las mujeres
corrientes a lo largo de la historia, aunque sus dirigentes no los escuchen.
Querian trabajar y vivir en paz.

Por eso, al enterarse de la muerte del rey y sabiendo que no habia cadena
sucesoria, la poblacion entera se reunié en la unica plaza del reino para
exigirle al Consejo de Ancianos que elevara al trono a alguien que fuera
verdaderamente amante de la vida, para estar seguros de que nunca mas la
guerra terminaria impiadosamente con la existencia de tantos...

El Consejo sabia que, en el estado en el que se encontraba la poblacion,
se debia tener mucho cuidado con las proximas decisiones. También ellos
querian poner el Imperio (como se lo llamaba grandilocuentemente en
asuntos de palacio) en manos de alguien sabio y honesto. Entre las cosas en
las que primero estuvieron de acuerdo estaba que el proximo emperador
debia ser joven para dar lugar a crear, a partir de alli, una dinastia que
asegurara la continuidad de su politica por afios y afios. Esta decision



unanime, descartaba a los miembros de ese Consejo, todos ellos venerables
ancianos. Asi fue que durante dias estuvieron pensando y debatiendo;
debatiendo y pensando. ¢ Como hacer una eleccion tan delicada?

:Como elegir de entre todos los jovenes del pueblo una persona que fuera
la mejor para ocupar el trono? Para una primera seleccion, se le pidio a cada
ciudad, a cada condado, a cada comarca, que mandara su mejor candidato a la
corona, a presentarse ante el Consejo.

A los pocos dias, los jovenes fueron llegando al palacio real. Entre ellos
estaba Lid, joven pastora que habia seleccionado un pueblecito lejano de las
montanas.

—Yo0 no quiero ser la futura emperatriz —habia dicho Liu a sus padres
justo antes de partir—. ;Qué haré yo como emperatriz?

—Hija, nuestro pueblo cree que ti eres la mejor para conducirnos a una
vida de paz —le habia respondido la madre—, aunque de todas maneras la
decision definitiva, acerca de ir o no ir, la tienes que tomar tu.

Liu, que amaba mucho a la gente, habia decidido aceptar el pedido de
todos y emprender el largo y peligroso camino de montafia hasta el palacio,
atravesando rios y bosques.

Alli estaba, junto a cientos de muchachos y muchachas de todo el reino,
reunidos en el gran Salon del Trono ante el Consejo del Reino.

Su portavoz, el mas anciano de todos, les dio la bienvenida y les dijo:

—Cada cual va a recibir una semilla. La plantara y la cuidara por su
propia mano en la tierra de su pueblo natal. Cuando vuelva la primavera, nos
reuniremos de nuevo aqui, cada cual con su planta crecida en una maceta.
Quien tenga la planta con la flor mas hermosa, sera quien ocupe el trono.

Muchachos y muchachas formaron filas ante los integrantes del Consejo,
que fueron repartiendo a cada cual la semilla que tenia que plantar. Liu tomd
su semilla y, con mucho cuidado, se ocup6é de envolverla amorosamente en
su pafiuelo de seda. («No debe coger humedad hasta no estar en la tierra»,
penso.) Y después la guardd, teniendo mucho cuidado de no apretarla ni
golpearla, en su bolsa de cuero. Cuando estuvo segura de que la valiosa
semilla estaba bien acomodada, emprendio el camino de vuelta a casa.

Una vez en su pueblo, Liu plant6 la semilla en una maceta de barro con el
mismo cuidado y suavidad con que la habia transportado desde palacio. La



hundi6 profundamente en la mejor tierra que pudo encontrar entre sus
montafias, y siguiendo los consejos de los mas sabios de sus vecinos, la rego
cada dia (exclusivamente con agua de lluvia), ni poco ni demasiado, como le
habian aconsejado (ni poco ni demasiado, pens6 Litu... Como todas las
cosas).

Los dias pasaron, pero para oponerse a la ansiedad de todos los del
pueblo, en la maceta no aparecia nada. Liu siguio regando la tierra sin
exagerar y espero pacientemente.

Los meses pasaron y nada sucedid. Ella afiadio tierra nueva y se animo a
agregar un poco de abono (un viejo secreto de sus abuelos para cuando el
trigo no brotaba). También la cambio de lugar, le cant6 y le habl6 animando a
la flor a crecer.

En el huerto, todo habia crecido y dado fruto. En el bosque, los arboles
rebozaron de bayas, pero en la maceta no brot6 nada.

Liu ya no sabia qué hacer, la semilla no nacia y las ilusiones de sus
vecinos morian un poco cada dia cuando pasaban a visitar la maceta yerma.

Cuando por fin lleg6 la primavera, Lid se dio cuenta de que era hora de
realizar de nuevo el largo viaje hacia el palacio real, aunque también supo
que no vaha la pena el viaje. En su maceta sé6lo habian aparecido unos pocos
tallos que hicieron ilusionar a algunos, pero que resultaron siendo simples
hierbas silvestres. De la flor no habia ni un solo indicio.

Por una parte, es bueno reconocerlo, Liu se alegro. Ella habia dicho (y era
cierto) que no tenia ningun deseo de cambiar su vida sencilla por la de una
emperatriz. Pero, por otra, cargaba a la vez con la pena de su gente. Liu temia
lo que algunos murmuraban a su espalda, que llevar la maceta sin flor era
dejar en mal lugar a su pueblo natal.

Liu decidio hablarles antes de partir:

—Queridos todos. Vosotros sabéis que acepté ser vuestra representante por el
amor y el respeto que os tengo, para dar a conocer todo lo bello y bueno que
el pais tiene en nosotros y en estas tierras hermosas. Yo fui al palacio, a pesar
de que no queria cambiar mi vida entre vosotros por la vida de emperatriz.
Pero esta vez tengo dudas... Mirad mi maceta... ;Qué sentido tiene ir? Ni



siquiera hay una flor para competir con la de los otros. Si voy, ¢no os dejaré
en mal lugar?

El pueblo inmediatamente hizo corrillos para discutir entre ellos qué
responder a Liu. Luego empezaron a expresar sus conclusiones:

—No tengas vergiienza de ir, querida Lid. Nuestro pueblo nunca ha
pretendido ser mejor que otro. S6lo somos un pueblo hermano de otros
pueblos que quiere compartir con ellos su busqueda de paz, no quedarse al
margen —dijo su abuela—. Solamente faltar a la cita nos dejaria en un mal
lugar. Lo has hecho lo mejor que has podido y te hemos ayudado hasta donde
supimos. No ir es desmerecer el éxito de aquellos que consigan una hermosa
flor. Sin embargo, en udltima instancia, otra vez, la decision es tuya.

Liu se paso toda la noche reflexionando y, al amanecer, empez6 a andar
hacia la cita en el palacio.

iQué maravillosa escena habia cuando llegé al gran salon del trono! Los
muchachos y muchachas estaban otra vez alli, frente al Consejo del Reino,
pero ahora con sus macetas repletas de hermosas flores. Si una flor era bella,
la otra lo era mas aun.

El Consejo se desplazo por el salon examinando cada maceta, una a una,
antes de tomar ninguna decision. Las mas hermosas de las flores conseguian
arrancar a algunos miembros del Consejo sinceras alabanzas sobre el colorido
o el tamafio de los brotes.

Asi pasaron las horas en el gran salén resplandeciente de flores, lleno de
aromas y donde se podia casi respirar la emocion de los corazones juveniles
con la expectativa del trono.

Liu casi ni se veia entre todos, cabizbaja con su maceta, la tnica sin
flor...

Los miembros del Consejo iban terminando su recorrido y se reunian para
conversar entre ellos. Liu ni siquiera vio cuando uno ellos se acerco en
silencio a ella y mir6 la tierra de su maceta antes de regresar en silencio a
reunirse con los demas. Y seguia con los ojos bajos cuando el portavoz se
acerco a ella seguido de todo el Consejo y dijo:



—Esta nifia, bendita sea, sera nuestra Emperatriz.

Liu levanto la vista para ver a quién habian elegido y vio que el anciano se
dirigia a ella... Y vio a todos los demas poner una rodilla en el suelo para
reverenciarla... Y vio que el Consejo en pleno la rodeaba sonriendo lleno de
afecto y dicha.

—Pero si mi maceta no ha florecido... —dijo suavemente Lit—. El
Consejo dijo que el trono lo ocuparia quien tuviera la flor mas hermosa.

—Asi fue, como dices —respondieron asintiendo varios de los ancianos
del Consejo.

El Portavoz habl6 ahora para todos:

—Nosotros tostamos cada una de las semillas que repartimos. Ninguna
podia florecer. Quisimos aseguramos de que el trono lo ocupara una persona
honesta, y es ésa la flor que nos ha traido esta joven en su vacia maceta —y
dandose la vuelta le dijo—: Tenemos mucha belleza por aqui, pero lo
importante para este reino es tu actitud...

Dios bendiga a Nuestra Emperatriz.



EPILOGO

La propuesta surgié de manera espontanea, cuatro o cinco meses después.
Una tarde en la que estdbamos escuchando musica y leyendo. La vi, alli
sentada en el sillon, tan hermosa como siempre pero mas, con sus piernas
largas ovilladas, serena, sonriente... Y no pude contenerme. ;Por qué
deberia?

La abracé, le besé las manos y poniendo ampulosamente una rodilla en el
suelo, declamé:

—Hermosa dama, ;me haria usted el hombre mas feliz de la Tierra
aceptandome en matrimonio?

Paula se rio. Ella sabia perfectamente que mas alla de la payasada, lo
estaba diciendo muy en serio. Y los dos sablamos también que no era la
misma propuesta de otros tiempos porque no se trataba de forzar ninguna
decision. Era una apuesta. El desafio de quien, convencido de lo bien que
estabamos como estabamos, era capaz de creer que nuestra relacion podia ser
aun mejor.

Me dijo, siguiendo el juego declamatorio:

—Ohhh... Gentil y apuesto caballero, esta dama se siente halagada por la
propuesta de tan bravo paladin... Pero... No. Gracias.

Y siguio riéndose...

Yo perdi la sonrisa.

—iiiComo que NO!!! —le dije poniéndome de pie como un resorte y
saliéndome brutalmente del juego.

Y a pesar de mi orgullo herido, de mi amor propio pisoteado y sobre todo
de mi desconcierto, escuché sus razones, porque las tenia.

Me recordo lo que yo ya sabia que ultimamente su madre le habia estado



sugiriendo, que ya no se sentia segura como para vivir completamente sola y
lejos de sus hijas. Paula temia que en algin momento la madre apareciera en
Buenos Aires y ella tuviera que aceptarla por un tiempo. Pau creia que debia
encontrar alguna salida a ese tema cuanto antes, pero no estaba dispuesta a
involucrarme en lo que ella tenia que arreglar, ni a tomar decisiones que
interfirieran en la solucién de ese problema.

—Pero, Pau —le dije—, ése no es un problema del que yo necesite ser
excluido, en todo caso y al contrario, charlémoslo, déjame que te ayude.

—Por otro lado —me dijo—, reconozco que no eres el tnico que tiene
miedos. Yo nunca he estado casada y de verdad no estoy muy segura de
desearlo. Me encanta que vivamos juntos y todo eso, pero para casarnos me
parece que deberiamos esperar un tiempo. Te quiero demasiado como para
correr el riesgo de transformarte en un marido.

Reconozco que casi, casi, no podia creer lo que escuchaba. Esta si que era
una situacion completamente nueva.

La mujer de mis suefios rechazaba mi propuesta de casamiento, no porque
me habia dejado de amar, sino todo lo contrario, porque me amaba
muchisimo.

Aquel Demian algo hurafio, siempre protegiéndose para no
comprometerse, siempre disefiando compartimentos estancos para cuando
llegara el momento de la separacion, terminaba de desaparecer ahogado en
los suefios compartidos con la mujer elegida.

En el vastisimo horizonte de los proyectos vitales se perdian las
urgencias; y la necesidad de proteger la independencia se transformaba en el
deseo de compartir la libertad de la persona amada.

Fue apareciendo otro Demian casi desconocido, que por momentos me
parecia mas libre y autbnomo que el otro.

Esa noche al acostarnos, Paula y yo nos abrazamos y nos mimamos mucho.
Y como siempre, sin decidirlo, dejandonos llevar por el deseo,
empezamos el juego del amor.
Yo alargué la mano a la mesita de noche para sacar un preservativo y no
pude reconocer al tacto ningun sobre. Lamentando la pérdida de clima,



encendi la luz para buscarlo, pero en el cajon no habia ninguno.

—¢Amorcito, quedo alguin preservativo en la maleta que trajimos del
viaje?

—No sé, cielo, ¢quieres que me fije? —dijo Pau.

—¢Quieres fijarte? —pregunté después de una pausa.

—No —me dijo.

—:Sabes qué, milady? ¢Por qué no le damos al destino una
oportunidad...?



FUENTES

La mayoria de los cuentos que forman parte de este libro se corresponden
con mi particular version de algunas viejas narraciones de todas las
tradiciones del mundo, poemas de autores admirados por mi, historias de
leyendas urbanas y adaptaciones de escritores contemporaneos. Entre ellos,
unos pocos, como El enano gigante, son de mi propia imaginacion, y otros
tantos, por fin, de autoria desconocida que llegaron a mi por transmision oral
0 a través de esa ventana infinita que es una casilla de Internet. Dado que los
cuentos han sido modificados segin mi intencién o la necesidad de la historia
de Demian, la responsabilidad de lo que el cuento insinda es mia aunque el
crédito por las ideas sigue correspondiendo a sus autores originales.

Aqui sigue una lista de libros que me acompanaron al escribir Cuenta
conmigo, donde se podran hallar las versiones originales de estas historias y
muchos otros cuentos y poemas tanto o mas bellos que los que hoy forman
parte de esta trama.
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